«Ayer en la escuela, vi a mamá. Me dijo que ya no fuera contigo», dijo mi hijo. Al día siguiente, fui a recogerlo temprano—y lo que vi puso mi mundo patas arriba.

Era un jueves por la tarde como cualquier otro. La campana sonó a las 3:30 p.m., y yo estaba entre la multitud habitual de padres esperando fuera de las puertas de la escuela. Mi hijo de siete años, Ethan, salió corriendo con su mochila rebotando en sus hombros y una amplia sonrisa en su rostro.

—Hola, campeón —le dije, arrodillándome para abrazarlo.

Pero su sonrisa se desvaneció rápidamente. Me miró, confundido. —Papá… vi a mamá hoy.

Las palabras me golpearon como un puñetazo en el pecho.

Parpadeé, tratando de mantener mi expresión neutral. —¿Qué quieres decir, Ethan?

Frunció el ceño, claramente tratando de encontrarle sentido a lo que había experimentado. —Estaba en la escuela. Cerca de la valla. Me sonrió y me saludó con la mano. Me dijo que ya no me fuera a casa contigo.

Se me secó la boca. Mi esposa, Claire, había muerto hacía dos años en un accidente de coche. El dolor era algo con lo que ambos aún vivíamos, aunque Ethan era tan joven en ese entonces que a menudo me preguntaba cuánto recordaba realmente.

Tragué saliva. —Ethan, ¿estás seguro de que era ella?

Él asintió con firmeza. —Se veía igual. La misma voz. Dijo mi nombre. Me dijo que fuera con ella… pero luego la profesora me llamó.

No supe qué decir. Quizás vio a alguien que se parecía a ella. O quizás fue su imaginación; los niños de su edad a menudo confunden los sueños con la realidad. Pero algo en la forma en que lo dijo me inquietó.

Esa noche, apenas dormí. Ethan se durmió fácilmente después de cenar, como de costumbre. Me quedé despierto en la sala, mirando la foto en la repisa de la chimenea. Era la última foto familiar que nos tomamos: los tres, sonriendo, solo unos meses antes del accidente.

A la mañana siguiente, llamé a la escuela y dije que recogería a Ethan temprano. No di ninguna razón. Mi instinto me decía que estuviera allí.

A las 2:15 p.m., me paré junto al gran roble cerca de la entrada principal. Escaneé a cada persona que pasaba: padres, niñeras, abuelos. Nada inusual.

Pero a las 2:34 p.m., la vi.

Estaba al otro lado de la calle, parcialmente oculta detrás de una camioneta estacionada, como si se escondiera. Pero vi su rostro claramente.

Claire.

Mi corazón se detuvo.

Se veía exactamente como hacía dos años: el mismo cabello castaño cayendo sobre sus hombros, la misma bufanda azul pálido que recordaba haberle visto usar la semana anterior al accidente. No era solo alguien parecida. Era ella. La habría reconocido a una milla de distancia.

Miró a su alrededor con cautela, y luego nuestras miradas se cruzaron. Su expresión se convirtió en pánico. Se dio la vuelta y echó a correr.

—¡Claire! —grité, abriéndome paso entre el pequeño grupo de padres que esperaban. Crucé la calle corriendo, esquivando por poco a una bicicleta que pasaba, pero para cuando llegué a la acera, ella se había ido. Revisé la esquina, el callejón al lado de la tienda de conveniencia, e incluso detrás de la valla de la escuela. Nada.

Había desaparecido.

Mis manos temblaban mientras regresaba a recoger a Ethan. La secretaria de la escuela pareció confundida cuando le dije que estaba allí temprano.

—Sr. Carter, ¿está todo bien? Forcé una sonrisa. —Solo quería pasar un tiempo extra con él hoy.

Ethan parecía feliz de verme de nuevo, pero también seguía mirando alrededor del patio de la escuela.

—Hoy no estuvo aquí —dijo en voz baja en el coche. Apreté el volante con más fuerza. —¿Quién no estuvo? —Mamá —susurró.

No supe qué decir.

Esa noche, busqué entre mis archivos. El certificado de defunción de Claire, el informe policial, los registros del hospital: todo confirmaba lo que ya sabía. Claire había muerto en ese accidente. Su coche había dado tres vueltas de campana en la autopista helada. Encontraron su cuerpo en el lugar. La vi en el ataúd antes del funeral. Fue un funeral a ataúd cerrado para todos los demás, pero a mí me dejaron verla.

Entonces, ¿qué diablos vi hoy?

¿Y cómo pudo Ethan haberla visto también?

Me fui a la cama con mil pensamientos en la cabeza. ¿Había sobrevivido Claire de alguna manera? ¿Alguien había fingido su muerte? Si es así, ¿por qué?

¿Y por qué estaba vigilando a nuestro hijo?

Los siguientes días fueron confusos.

No podía dejar de pensar en lo que vi. Cada vez que cerraba los ojos, el rostro de Claire aparecía en mi mente: real, viva, asustada. No era una alucinación. Ethan también la vio. Eso no podía ser una coincidencia.

Empecé a investigar.

Solicité una copia del informe de la autopsia, algo que nunca me había atrevido a leer por completo después del accidente. Pero cuando llegó, noté algo extraño. El informe describía heridas compatibles con un accidente, pero había una nota que decía que la identificación se realizó a través de los registros dentales.

No identificación visual.

Un escalofrío recorrió mi espalda. ¿Podría ser que la mujer en ese ataúd no fuera Claire?

Mi mente daba vueltas a las posibilidades. ¿Hubo un error? ¿O algo peor?

Decidí visitar a la detective que llevó el caso en ese entonces: la detective Helen Ruiz. Estaba jubilada ahora, pero logré encontrarla a través de un amigo que trabajaba en el departamento.

Me citó en una cafetería a las afueras de la ciudad. Cuando le expliqué todo lo que había visto y lo que Ethan me dijo, escuchó sin interrumpir.

Cuando terminé, se reclinó y respiró hondo.

—Hay algo que probablemente no debería decirle —dijo—, pero siempre me sentí… incómoda con el caso de su esposa.

Me incliné hacia adelante. —¿Por qué?

—Estaba involucrada en algo. No investigamos muy a fondo en ese entonces, pero había algunas llamadas extrañas en sus registros telefónicos. Un número seguía apareciendo, pero era un teléfono desechable, irrastreable. Y justo dos semanas antes del accidente, retiró casi $20,000 en efectivo.

Se me secó la boca. —Nunca supe eso.

—No pensé que necesitara más dolor en ese momento. El cuerpo estaba quemado e irreconocible. Los registros dentales coincidían, pero… los errores ocurren.

Mi cabeza daba vueltas. —Entonces, ¿cree que pudo haber fingido su muerte?

La detective Ruiz se encogió de hombros. —No lo sé. Pero la gente ha hecho cosas más extrañas para desaparecer.

Conduje a casa en silencio, agarrando el volante con tanta fuerza que mis nudillos se pusieron blancos. ¿Con quién había estado casado? ¿Y por qué desaparecería Claire, dejando atrás a su esposo e hijo?

Esa noche, senté a Ethan suavemente en el borde de su cama.

—Amigo —le dije en voz baja—, cuando viste a mamá… ¿dijo algo más?

Ethan asintió. —Dijo que me extrañaba. Y que tú estabas mintiendo.

Mi corazón casi se detuvo. —¿Sobre qué?

—No lo dijo. Solo… que debería irme con ella la próxima vez.

Una ola de frío me recorrió.

Esto no era solo sobre Claire escondiéndose. Estaba tratando de llevarse a Ethan.

A la mañana siguiente, llamé a la escuela y les informé que bajo ninguna circunstancia nadie más que yo podía recoger a Ethan. Les di fotos. Me quedé en casa sin ir a trabajar y mantuve mi teléfono conmigo constantemente.

Pero sabía que tenía que encontrarla primero.

Recordé algo más: Claire tenía una prima, Melanie, que solía vivir fuera del sistema. Eran cercanas, aunque Melanie tenía antecedentes penales y reputación de usar identificaciones falsas. Después de algunas llamadas y algo de investigación, conseguí una dirección: una cabaña aislada a las afueras de la ciudad.

Conduje hasta allí al día siguiente, estacioné a unas cien yardas de distancia y me acerqué en silencio.

Desde la distancia, vi movimiento en el interior. Me acerqué sigilosamente y, a través de la ventana, la vi.

Claire.

Estaba sentada a la mesa de la cocina, mirando una foto de Ethan.

Llamé a la puerta.

Se congeló. Lentamente, se acercó a la puerta, la entreabrió apenas una pulgada.

—Mark… —susurró.

Mi voz temblaba. —Estás viva.

Ella asintió, con los ojos llenándose de lágrimas. —Tenía que hacerlo. No tenía opción.

—¿De qué estás hablando? —exigí—. Dejaste que te enterrara. Abandonaste a tu hijo.

Abrió la puerta un poco más, revelando una pila de documentos sobre la mesa: pasaportes falsos, mapas, una pistola.

—Estaba en peligro —dijo—. Me involucré con gente que no debía. Quería salir, pero amenazaron con matarme. Dijeron que te harían daño a ti y a Ethan si no desaparecía.

—Podrías habérmelo dicho —dije, apenas conteniendo la ira.

—No podía. Ni siquiera confiaba en la policía. Tenían gente en todas partes. Fingir mi muerte era la única manera.

La miré fijamente, temblando. —Entonces, ¿por qué ahora? ¿Por qué volver?

—No podía mantenerme alejada. Tenía que ver a Ethan. Pensé que tal vez… podría llevármelo y mantenerlo a salvo.

—No te lo vas a llevar —dije con firmeza.

Las lágrimas corrían por sus mejillas. —Es mi hijo.

—Y también es mío —dije—. Y tú lo abandonaste.

Nos quedamos en silencio. Después de un rato, se desplomó en una silla, sollozando.

Al final, no llamé a la policía. No de inmediato. Le di un teléfono, le dije que no se moviera y que averiguaríamos qué hacer, juntos. Por el bien de Ethan.

Pero en el fondo, sabía que las cosas no podían volver a ser como antes. Demasiado se había roto. Y todavía estaba la sombra de la gente de la que huía, que algún día podría venir a buscarla.

Ethan todavía pregunta por ella a veces.

Ahora le digo la verdad.

Que su madre no murió.

Solo se perdió, y todavía estamos tratando de encontrar el camino de regreso.