Apenas han pasado tres meses desde que mi hijo se fue. Y mi nuera ya viste ropa llamativa. Cada noche escucho la voz de un hombre en su habitación, y me quedo paralizada.

Alrededor de la una de la madrugada, cuando me levanté para ir al baño y pasé frente a la habitación de mi nuera, escuché la voz de un hombre proveniente de su cuarto. No era clara, solo frases entrecortadas, mezcladas con susurros de ella.

Desde que mi hijo murió en un accidente de tráfico, el calor de nuestra pequeña casa en Nueva Delhi había desaparecido por completo. Han pasado tres meses, y yo —Savitri Devi— aún no me he acostumbrado a la sensación de su ausencia. Cada tarde me siento frente al rincón de la oración, miro la foto de Aarav rodeada de caléndulas y acaricio cada objeto que él había tocado.

Mientras yo seguía sumida en el duelo, Nisha —mi nuera— comenzó a desconcertarme. Antes vestía de manera sencilla, apenas un poco de kajal y un labial suave antes de irse a trabajar. Ahora se maquilla mucho, usa vestidos de oficina o kurtas ceñidos al cuerpo, y los tacones de sus zapatos resuenan cada mañana sobre el suelo de baldosas.

Sale temprano a trabajar y regresa tarde. Algunos días vuelve casi a medianoche. Cuando le pregunté, solo me respondió vagamente:

—La compañía está acelerando un proyecto, lo siento mucho.

Asentí, pero mi corazón estaba lleno de sospechas.

El clímax llegó una noche de fin de semana. Cerca de la una de la madrugada, me levanté para ir al baño y, al pasar frente a su habitación, escuché claramente la voz de un hombre, mezclada con los susurros de Nisha. Me detuve, el corazón se me encogió: en esta casa solo vivimos dos, madre e hija política… ¿quién estaba entonces en su cuarto?

A la mañana siguiente, escogí con cuidado mis palabras:
—Nisha, anoche… escuché la voz de un hombre en tu habitación.

Ella se mostró algo confundida y luego respondió con calma:
—Debiste escucharme en videollamada con un compañero de trabajo. El proyecto está en la fase final y tuvimos que hablar hasta tarde. No te preocupes, mamá.

No dije nada más, pero dentro de mí había inquietud: apenas habían pasado tres meses desde la muerte de mi hijo y, ¿ya se estaba apresurando tanto?

Desde entonces, la observé en secreto. La ropa de Nisha se volvía cada vez más elegante, su perfume más intenso, siempre llevaba el teléfono consigo; y cuando alguien la llamaba, se apartaba para hablar en voz baja. Me dolía mucho. Siempre la había querido como a una hija, pero no podía dejar de pensar que estaba traicionando a mi desdichado Aarav.

Todo se derrumbó una noche de lluvia.

Me levanté con sed y, al pasar frente a su habitación, vi que la luz seguía encendida. Abrí la puerta apenas un poco… y allí estaba Nisha, acurrucada en la cama, los ojos enrojecidos, aferrada a su teléfono. En la pantalla aparecía Aarav —mi hijo— en un viejo vídeo, riendo a carcajadas. Su voz resonaba:

—Nisha, mañana vuelvo. ¿Qué regalo quieres que te traiga?

Nisha rompió a llorar y murmuró, con lágrimas corriendo por sus mejillas:
—Te extraño tanto… Hoy volví a ganar una licitación. Si estuvieras vivo, me felicitarías tanto…

Me quedé sin aliento. La voz masculina que había escuchado a medianoche era la de Aarav en los antiguos vídeos que ella veía una y otra vez para aliviar su añoranza. La había culpado injustamente.

A la mañana siguiente, cuando Nisha entró en la cocina con los ojos aún hinchados, le pregunté suavemente:
—Últimamente llegas tarde y te acuestas muy de noche. ¿El trabajo va bien?

Ella asintió:
—Sí, acaban de ascenderme a gerente. Ahora debo reunirme con socios y asistir a eventos, por eso me arreglo más. No quiero que todos me vean siempre triste. Sé que él… se ha ido, pero debo intentar vivir, mamá.

Le puse la mano en el hombro y susurré:
—Lo entiendo, hija mía. Perdóname por haberte malinterpretado.

Nisha me miró, con los ojos llenos de lágrimas. Comprendí: nunca había olvidado a Aarav. Estaba aprendiendo a vivir —fuerte y orgullosa— como le prometió aquel día, de pie junto a su foto en el funeral.

Desde entonces dejé de ser tan dura. Nisha y yo limpiamos la habitación de Aarav y preparamos un pequeño rincón para guardar sus recuerdos. Ella seguía llegando tarde, pero cada noche pasaba por el altar, encendía incienso y me contaba pequeñas anécdotas del día.

Ya no escuchaba voces de extraños a medianoche. En su lugar, escuchaba a Nisha susurrar:

—Ya he vuelto del trabajo, amor…

Sonreí entre lágrimas. Lo entendí: el amor verdadero no necesita ruido. Mientras haya memoria, dolor compartido y vida, eso basta.