Mi nombre es Rajiv y tengo 61 años.

Mi primera esposa murió hace ocho años, después de una larga enfermedad.
Desde entonces, he estado viviendo solo, en silencio.
Mis hijos ya están casados y asentados. Una vez al mes, vienen a dejarme un poco de dinero, mi medicación… luego vete inmediatamente.

No los culpo. Tienen sus propias vidas, y lo entiendo.
Pero en las noches lluviosas, acostado escuchando las gotas que golpean el techo de hojalata, me siento increíblemente pequeño y solo.

El año pasado, mientras navegaba por Facebook, me encontré con Meena, mi primer amor de la escuela secundaria.
Me encantó en ese momento. Tenía el pelo largo y sedoso, ojos negros profundos y una sonrisa tan brillante que iluminaba a toda la clase.
Pero mientras me preparaba para los exámenes de ingreso a la universidad, su familia la comprometió con un hombre del sur de la India, diez años mayor que ella.

Perdimos el contacto después de eso.
Cuarenta años después, nos volvimos a encontrar.
Ahora era viuda: su esposo había muerto cinco años antes.
Vivía con su hijo menor, pero él trabajaba en otra ciudad y casi nunca venía.

Al principio, solo intercambiamos saludos.
Luego comenzamos a llamarnos.
Luego, las reuniones con un café.
Y sin darme cuenta, comencé a ir a su casa cada pocos días en un scooter, llevando una pequeña canasta de frutas, dulces y suplementos para el dolor en las articulaciones.

Un día, medio en broma, le dije:
“¿Qué pasaría si…?” ¿Estos dos ancianos se iban a casar? ¿Quizás la soledad sería más fácil de soportar así? »

Para mi sorpresa, sus ojos se llenaron de lágrimas.
Inmediatamente le expliqué que era solo una broma, pero ella sonrió suavemente y asintió.

Y así, a los 61 años, me volví a casar, con mi primer amor.

El día de nuestra boda, llevaba un sherwani marrón oscuro.
Llevaba un sencillo sari de seda color crema.
Su cabello estaba cuidadosamente recogido, adornado con un pequeño alfiler de perlas.
Amigos y vecinos vinieron a celebrar.
Todos dijeron: “¡Parecen dos jóvenes amantes!”

Y, honestamente, yo también me sentía joven.
Esa noche, después de ordenar la casa, eran casi las 10 p.m.
Le preparé un vaso de leche caliente, luego fui a cerrar la puerta principal y apagar las luces del porche.

Nuestra noche de bodas, algo que nunca imaginé que reviviría a mi edad, estaba llegando a su fin.

Mientras le quitaba suavemente la blusa, me congelé.

Su espalda, hombros y brazos estaban cubiertos de profundas cicatrices, marcas antiguas, cruzadas como un mapa trágico.
Me detuve, mi corazón se hundió.

Se apresuró a cubrirse con una manta, con los ojos muy abiertos por el miedo.
Temblando, pregunté:
“Meena …” ¿Qué te pasó? »

Se volvió, con la voz ahogada:
“En ese momento… tenía un temperamento terrible. Estaba gritando… me golpeó… Nunca se lo dije a nadie… »

Me senté pesadamente a su lado, con lágrimas en los ojos.
Mi corazón se hundió por ella.
Todos estos años, había vivido en silencio, en vergüenza, sin decírselo a nadie.
Tomé su mano y la puse suavemente sobre mi corazón.

“Se acabó. De ahora en adelante, nadie te hará más daño.
Nadie tiene derecho a hacerte sufrir de nuevo… excepto a mí, pero solo amándote demasiado. »

Se echó a llorar, sollozos silenciosos y temblorosos que resonaron en la habitación.
La abracé muy fuerte.
Su espalda era frágil, sus huesos sobresalían, esta pequeña mujer que había soportado toda una vida de silencio y sufrimiento.

Nuestra noche de bodas no fue como la de las parejas jóvenes.
Simplemente nos acostamos uno al lado del otro, escuchando los grillos en el jardín, el viento en los árboles.
Le acaricié el cabello y besé su frente.
Me rozó la mejilla y susurró:
“Gracias. Gracias por mostrarme que todavía hay alguien en este mundo que se preocupa por mí. »

Sonreí.
A los 61 años, finalmente entendí:
la felicidad no es dinero, ni las pasiones ardientes de la juventud.
Es tener una mano para sostener, un hombro en el que apoyarse y alguien que se quede a tu lado toda la noche, solo para escuchar los latidos de tu corazón.

Mañana vendrá. ¿Quién sabe cuántos días me quedan?
Pero una cosa es cierta: por el resto de mi vida, repararé lo que ella ha perdido.
La amaré, la apreciaré y la protegeré, para que nunca vuelva a tener miedo de nada.

Porque para mí, esta noche de bodas, después de medio siglo de espera, arrepentimiento y soledad, es el mayor regalo que la vida me ha dado.