Alrededor de las seis de la tarde, me levanté para ir al baño y, al pasar por la habitación de mi nuera, escuché la voz de un hombre proveniente del interior. No era clara; apenas se oían algunas palabras, acompañadas por susurros de ella.

Desde la muerte de mi hijo en un accidente de tráfico, el calor de nuestro pequeño hogar en Nueva Delhi había desaparecido por completo. Han pasado tres meses, y yo —Savitri Devi— todavía no me acostumbro al vacío que dejó Aarav. Cada tarde, me siento frente al altar del rincón de oración, observo la foto de mi hijo adornada con una guirnalda de caléndulas, y acaricio todo lo que alguna vez tocó.

Mientras sigo de luto, Nisha —mi nuera— me desconcierta cada vez más. Antes solía vestirse de manera sencilla, con un poco de máscara y labial suave, y salía directo al trabajo. Ahora se maquilla mucho, lleva vestidos de oficina o kurtas ajustadas al cuerpo, y los tacones de sus zapatos hacen eco sobre las baldosas cada mañana.

Sale temprano y regresa tarde. Hay días que llega cerca de la medianoche. Cuando le pregunté, me respondió vagamente:

— La filial está trabajando a toda prisa en un proyecto. Perdóname, por favor.

Asentí con la cabeza, pero mi mente estaba llena de dudas.

Todo alcanzó su punto máximo una noche de fin de semana. Alrededor de las seis de la tarde, me levanté para ir al baño y, al pasar por su habitación, escuché claramente la voz baja de un hombre, mezclada con los susurros de Nisha. Me detuve, con el corazón palpitando: en esta casa vivimos solo dos personas —una suegra y su nuera—, así que, ¿quién estaba en su cuarto?

A la mañana siguiente, elegí cuidadosamente mis palabras:

— Nisha, anoche… ¿escuchaste tú también la voz de un hombre en tu habitación?

Ella pareció un poco confundida, luego respondió suavemente:

— Seguramente me oíste haciendo una videollamada con un colega. El proyecto está en su etapa final y tuvimos que hablar largo rato. No te preocupes, mamá.

No dije nada más, pero el corazón no me dejaba en paz: solo han pasado tres meses desde que mi hijo falleció, ¿y ya está mi nuera apresurada por rehacer su vida?

Desde entonces, comencé a observarla en silencio. Su ropa se volvió más elegante, su perfume más fuerte, siempre con el teléfono en la mano. Cada vez que recibía una llamada, se iba a otro lugar y hablaba en voz baja. Me entristecí. Quería a Nisha como a una hija, pero ahora no podía evitar pensar que estaba engañando la memoria de mi hijo amado.

Todo se reveló una noche lluviosa.

Tenía sed y, al pasar frente a su habitación, vi que aún tenía la luz encendida. Empujé ligeramente la puerta —y ahí estaba Nisha, sentada en la cama, con los ojos rojos y sosteniendo el teléfono con fuerza. En la pantalla, Aarav —mi hijo— sonreía en un video antiguo. Su voz resonaba:

— Volveré mañana. ¿Qué regalo quieres que te traiga?

Nisha rompió en llanto y susurró, con lágrimas cayendo por sus mejillas:

— Te extraño tanto… Hoy gané otra licitación. Si estuvieras vivo, estarías tan orgulloso de mí…

Me quedé paralizada. La voz masculina que escuché aquellas noches era la de Aarav, en un viejo video —la misma voz que Nisha usaba para consolar su añoranza. La había juzgado mal, sin querer.

A la mañana siguiente, cuando Nisha entró a la cocina con los ojos aún hinchados, le pregunté suavemente:

— Has estado llegando tarde y te quedas despierta hasta tarde. ¿Va bien el trabajo?

Ella sonrió débilmente y dijo:

— Sí. Me acaban de ascender a gerente. Ahora tengo que reunirme con socios y asistir a eventos, por eso me arreglo un poco más. No quiero vivir deprimida para siempre. Lo conozco… ya no está, pero necesito seguir adelante, mamá.

Puse mi mano sobre su hombro y le susurré:

— Te entiendo, hija. Lamento haber interpretado mal tus actos.

Nisha me miró, con lágrimas en los ojos. A pesar de todo, ella no había olvidado a Aarav. Estaba aprendiendo a vivir —con fuerza y dignidad— como le había prometido frente a su foto el día del funeral.

Desde aquel día, dejé de ser tan estricta. Juntas, Nisha y yo ordenamos la habitación de Aarav y dedicamos un pequeño rincón de la casa para honrar sus recuerdos. Aún llegaba tarde del trabajo, pero cada noche se detenía en el altar, encendía un incienso y me contaba pequeñas historias de su día.

Ya no escucho voces extrañas en medio de la noche. En cambio, escucho a Nisha susurrar:

— Ya he vuelto del trabajo… Lo sé.