El conserje vio a la joven entrar en la habitación del hotel con su nuevo padrastro todas las noches, asomándose por la ventana sorprendida por lo que estaba frente a sus ojos.

El conserje vio a la niña entrar a la habitación del hotel con su nuevo padrastro todas las noches, mirando por la ventana, se sorprendió por la escena ante sus ojos…
Lani es conserje desde hace mucho tiempo en un hotel de gama media en Malate, Manila. El trabajo no es glamoroso sino estable, lo suficiente como para mantenerla a ella y a su hijo que está en la universidad. Todos los días, limpia las habitaciones, cambia las sábanas, trapea los pasillos y es testigo en silencio de las muchas vidas que van y vienen. Para Lani, el hotel es como una estación de la vida: la gente viene, descansa y luego desaparece, dejando atrás historias que nunca se cuentan.

Lani ha notado una invitada especial últimamente: una joven llamada Maya, de unos veinte años, que a menudo aparece con un hombre de mediana edad de aspecto exitoso. Todas las noches, alrededor de las ocho, entran juntos en la habitación 405. El hombre viste un traje pulcro, zapatos de cuero brillante y un comportamiento elegante, pero sus ojos son difíciles de leer; Maya vestía de manera informal: una camiseta blanca, jeans y una pequeña mochila.

Lo que le molestó a Lani fue la repetición. No una o dos veces, todas las noches, como un hábito. Con años de experiencia como conserje, había sido testigo de muchas cosas turbias en los hoteles: amores secretos, citas secretas, parejas que ocultaban sus verdaderas identidades. Desde la recepción, Lani escuchó vagamente que el hombre era el “nuevo padrastro” de la niña. La información la hizo estremecerse: un padrastro y un hijastro compartiendo una habitación de hotel todas las noches, una historia que era difícil de escuchar, difícil de aceptar.

Lo que Lani observó solo alimentó sus sospechas: risas resonaron en el pasillo, voces masculinas profundas mezcladas; Una noche incluso pidieron bocadillos nocturnos, comieron juntos en la habitación. Su curiosidad e imaginación crecían por minuto.

Una noche, después de limpiar el séptimo piso, Lani caminó por el pasillo del cuarto piso. La luz era amarilla, silenciosa, solo el sonido de mis pasos. En ese momento, la habitación 405 resonó con ruidos: risas, luego voces fuertes, luego un revoltijo de sonidos como una discusión. Lani se detuvo; Parecía que la niña dijo algo como suplicar, respondió el hombre con voz áspera. Luego silencio. Un momento después, llegaron los sollozos.

La curiosidad se apoderó de Lani y se arrastró hacia la pequeña ventana al lado del pasillo. A través de la cortina entrecerrada, miró hacia adentro. Y entonces… ella estaba atónita.

En la habitación, el hombre estaba muy cerca de Maya, con la mano en su hombro; Maya se cubrió la cara y lloró. Parecían estar representando una escena dramática, pero para Lani, solo podía ser una escena de un hombre dominando a una niña.

Retrocedió rápidamente, con el corazón latiendo con fuerza, y corrió por el pasillo, temblando y asustada. Esa imagen la persiguió toda la noche. A partir de ese día, Lani los miró con lástima y enojo. Se culpaba a sí misma por estar indefensa: era solo una sirvienta pobre, ¿cómo podía interferir en los asuntos de los ricos? Pero en el interior, ardía un fuego: si acertaba, qué lamentable era esa chica.

La oportunidad llegó un domingo por la mañana. Mientras Lani limpiaba la habitación al final del pasillo, la puerta 405 se abrió de repente. Maya salió sola, sosteniendo una pila de papeles y varios libros gruesos. Al ver a Lani, sonrió cortésmente.

Lani vaciló, luego se aventuró a preguntar:
— Tú… Ven aquí a menudo, ¿verdad?

Maya asintió y respondió suavemente:
— Sí, tú y yo estamos ensayando para una nueva obra. Tenemos un festival internacional próximamente, por lo que necesitamos un lugar tranquilo para ensayar.

Lani se quedó atónita:
— ¿Maestro?

— Sí, el Sr. Miguel Reyes, todos lo llaman Direk Miguel, mi entrenador de teatro. Solía ser un famoso director de escena en el Centro Cultural de Filipinas (CCP), y ahora es mi instructor directo. Todas las noches practicamos aquí porque este lugar es privado y nadie nos molestará.

Como para demostrarlo, Maya extendió el guión en su mano. El título de la obra estaba claramente escrito en la portada: “El padre extraño”.

Lani sintió como si le hubieran echado un cubo de agua fría encima. De repente, todo se aclaró. Lo que había escuchado (risas, llantos, movimientos aparentemente íntimos) resultó ser solo un ensayo de una obra de teatro. El hombre no era su verdadero padrastro, sino el director, el maestro. Y Maya no era la víctima, sino una joven actriz que estaba trabajando duro por su sueño.

Lani sonrió tímidamente, con la cara roja. Todas las especulaciones y “guiones” que había construido en su cabeza se derrumbaron. Resultó que ella era la única audiencia para una “obra” de la vida real tejida a partir de su imaginación.

Esa noche, cuando volvió a pasar por la habitación 405, Lani escuchó risas provenientes del exterior. Ella se rió para sí misma, aliviada y divertida. La curiosidad a veces hace que las personas escriban historias que no existen. Y se dijo a sí misma: de ahora en adelante, solo haré bien mi trabajo, en cuanto al drama, lo dejaré en el escenario de Manila.