Me acosté con una mujer que conocí en el club y a la mañana siguiente su familia me trajo su dote.

Me acosté con una mujer que conocí en el club, a la mañana siguiente su familia me trajo su precio de novia.

Se suponía que sería una noche de viernes normal. Mis amigos me arrastraron a ese club en las afueras de la ciudad, ese del que la gente habla en susurros, el que tiene luces rojas que nunca parecen parpadear, el que tiene la música demasiado pesada para los oídos.

No estaba de humor para bebidas o baile, pero algo en el aire me mantuvo allí. Entonces ella entró.Una mujer.No cualquier mujer. Alta, piel como bronce bajo las luces intermitentes, ojos tan agudos que juraría que me estaba atravesando.

No bailó, no se rió, ni siquiera parpadeó mucho. Simplemente se sentó en la esquina, bebiendo algo oscuro, como si me hubiera estado esperando todo el tiempo.

No sé por qué fui hacia ella. Tal vez fue la forma en que la multitud se apartó ligeramente a su alrededor, como si la gente sintiera su presencia pero no se atreviera a acercarse demasiado. Me senté. Ella sonrió. Esa sonrisa, Dios, debería haberme levantado e irme. Pero no lo hice.Hablamos poco.

Ella sabía mi nombre incluso antes de que lo dijera. “Michael”, susurró, su voz como humo frío en mis oídos. “He estado esperando”.

No recuerdo haber salido del club. No recuerdo haber entrado en el taxi. Todo lo que recuerdo es despertar en mi propio apartamento con ella a mi lado.Era hermosa, sí. Pero extraña. Su cabello olía a lluvia sobre hierro oxidado.

Su piel era cálida, pero cuando la toqué demasiado tiempo, sentí un escalofrío subirme a los huesos. No dijo nada en toda la noche, excepto una palabra cuando se quedó dormida: “Para siempre”.

Cuando llegó la mañana, se había ido. Ni rastro de ella en las sábanas, ni lápiz labial en la almohada, nada.

Como si nunca hubiera existido. Casi me convencí de que era solo el alcohol jugándome una mala pasada.Hasta que llamaron a mi puerta.

Tres golpes fuertes. Bum. Bum. Bum.

La abrí, y allí estaban. Un anciano con los ojos demasiado blancos, una mujer con marcas tribales profundas como cicatrices y tres jóvenes cargando una caja de madera. Me miraron como si me conocieran de toda la vida.

El anciano dio un paso adelante, colocó la caja a mis pies y dijo con una voz demasiado firme para su comodidad:«Te has acostado con nuestra hija. Ahora es tuya. Este es su precio de novia».Me congelé.

Quería reír, dar un portazo, decirles que se habían equivocado de persona. Pero cuando miré hacia abajo, la caja estaba abierta. Dentro había cauris, plumas ensangrentadas y un trozo de papel doblado con mi nombre completo escrito en tinta roja. ¿Cómo lo sabían?No le había contado a nadie sobre la noche anterior.

Nadie me vio salir del club. Nadie sabía que ella había vuelto a casa conmigo. Pero allí estaba su familia, de pie a la luz del día, atándome a algo que no entendía.

La anciana se inclinó hacia delante, su aliento agrio y caliente en mi rostro, y susurró: «No la rechaces. Ella te ha elegido. Si la rechazas, el río te reclamará antes del atardecer».

Se dieron la vuelta y se fueron.Me quedé allí temblando, mirando la caja. Dentro, bajo los cauris, algo se movió. Pequeño, retorciéndose, vivo. Retrocedí. Sentí una opresión en el pecho.

Entonces lo oí.Su voz. Desde dentro de mi habitación.

«Michael…».

Me giré. La habitación estaba vacía. Pero las sábanas estaban mojadas. No con agua, sino con algo más grueso. Más oscuro.Y entonces me di cuenta de que lo de anoche no fue solo un error. Fue una atadura.

Y ahora, no estaba seguro de si era una mujer.