Cada semana, mi suegra enviaba montones de cosas: “verduras cubiertas de tierra, gallinas manchadas de excremento”. Ese día ni siquiera me molesté en limpiarlas, así que tiré los regalos cultivados en casa de mi suegra al contenedor de basura. Esa noche, cuando mi esposa llegó a casa, los buscó desesperadamente. Cuando dijo aquello, me quedé helado…

Cada semana, mi suegra Asha Ji, que vive en Mathura, enviaba a mí y a mi esposo a nuestro apartamento en Gurugram los productos cultivados en su casa, como parte de su “deber” habitual. A veces era una bolsa entera de espinacas cubierta de tierra, a veces un pollo de corral recién atrapado, con las plumas aún enredadas y excremento por todas partes. Al principio, a mí —Arjun— me repugnaba tener que limpiarlo, pero poco a poco empecé a enojarme.

Ese día, al regresar del trabajo, vi frente a la puerta un gran saco de yute. Cuando lo abrí, era la misma escena de siempre: verduras desparramadas que desprendían un olor rancio, algunas bolsas de plástico mal atadas llenas de tierra. Fastidiado, llevé el saco entero directamente al contenedor de basura junto al estacionamiento del sótano, y lo arrojé allí.

Esa noche, Meera —mi esposa— llegó a casa y preguntó apresuradamente:
— “¿Mi mamá ya envió las cosas arriba? Dijo que hoy había algo muy importante…”

Al oír eso, me quedé paralizado, el sudor me corría por la frente. Balbuceé, pero Meera ya corría hacia el contenedor para buscarlas. Pocos momentos después, gritó, y yo me quedé helado.

En ese saco, además del “pollo sucio” y el cilantro, había una caja de madera cuidadosamente envuelta. Cuando la abrimos, encontramos una libreta de ahorros del State Bank of India a nombre de Meera, con más de 1,7 millones de rupias, y también varias monedas de oro de 24 quilates envueltas en un periódico en hindi, cuidadosamente escondidas debajo de los humildes productos del campo.

Me quedé atónito, todo mi cuerpo temblaba. Resultó que durante todo este tiempo, aquellos “desordenados regalos del campo” de Asha Ji eran en realidad su manera silenciosa de transferir su riqueza a su hija, evitando las miradas curiosas y los chismes de los parientes.

Meera me miró, sus ojos llenos de dolor y enojo:
— “¡Has tirado al basurero todo el esfuerzo y la preocupación de mi madre!”

Me quedé sin palabras, desplomado en la silla, con el corazón lleno de arrepentimiento. Esa noche, tomé la iniciativa de llamar a Asha Ji para disculparme, prometí ir con Meera a Mathura a la mañana siguiente para verla, y me juré no volver jamás a despreciar los “regalos del pueblo”. Porque había comprendido que, en el olor a tierra mezclado con hojas y plumas de pollo, se escondía el amor y la protección de una madre india por su hija.

A la mañana siguiente, Meera y yo partimos hacia Mathura en coche. La autopista nacional atravesaba campos de mostaza todavía cubiertos de rocío, salpicados de amarillo. Yo llevaba un ramo de caléndulas en la mano, sintiéndome nervioso y avergonzado: en todos mis años como yerno, nunca me había sentido tan pequeño.

La casa de Asha Ji era una vivienda antigua de una sola planta, con un pequeño patio donde en el centro había una maceta con tulsi. El aire de la mañana traía humo de la cocina mezclado con olor a tierra mojada. Ella estaba sirviendo té en vasos de acero y, al vernos, simplemente dijo: “Vengan, hijos”, dejando los utensilios a un lado. Me acerqué, toqué sus pies en señal de respeto y pedí perdón, como es costumbre en India. Mi voz era pesada:
— “Perdóneme, Asha Ji. He tomado a la ligera las cosas de mi familia.”

Ella puso la mano sobre mi cabeza, como acariciando a un niño:
— “Levanta la vista, Arjun. La tierra tiene su propio aroma. Las personas también llevan el aroma de su tierra natal. No odies aquello que te ha criado.”

Meera tomó la mano de su madre y se sentó en los escalones. Yo les conté todo, desde el saco que había tirado hasta la libreta del SBI con más de 1,7 millones de rupias y las monedas de oro halladas en la basura. Asha Ji guardó silencio un buen rato, luego abrió otro viejo cofre de madera y sacó otro cuaderno envuelto en tela:
— “Desde que tu padre falleció, me uní al grupo de autoayuda de mujeres del pueblo. Todas las mañanas ordeñaba, hacía ghee, encurtidos, papad, lo que fuera que pidieran. Fui ahorrando cada rupia en el banco. Había pensado revelarlo en Diwali, hacer un depósito fijo a nombre de Meera, para que comprara un piso o cumpliera algún sueño. Pero los parientes del pueblo… ya sabes, las palabras de la gente a veces cortan más que un cuchillo. Por eso lo escondí entre bolsas de verduras y pollos, solo para evitar chismes.”

Se me hizo un nudo en la garganta. — “Mamá, no soy digno de la confianza que deposita en mí.”
Ella negó con la cabeza: — “Solo espero que ya no vuelvas a quejarte del olor a campo. Con eso basta.”

Al mediodía propuse: — “A partir de ahora, empacaremos todo correctamente y lo enviaremos a Gurugram. Yo misma lo limpiaré, lo organizaré y venderé hampers a los vecinos del edificio. La ganancia… usted la guarda, o Meera la usará cuando lo necesite. No tocaremos los 1,7 millones, los dejaremos como están en un depósito fijo con un beneficiario claro.”

Meera me miró con ojos más suaves. Asha Ji sonrió, una sonrisa ligera pero llena de orgullo: — “Bien, ahora mi yerno sabe… cómo llevar la tierra sobre sus hombros.”

Esa tarde, convertimos el pequeño patio en un rincón de empaque. Lavé cada manojo de espinaca, de fenogreco y de okra, y los extendí sobre una lona blanca. Asha Ji me enseñó a desplumar un pollo con cuidado, sin dañar la piel; Meera escribió la lista de pedidos con tinta azul. Yo fui al mercado a comprar recipientes de plástico, gel packs, bolsas de malla y encargué etiquetas baratas con el nombre “Asha Ka Khet”. Cuando estamparon la primera bolsa de espinaca fresca, Asha Ji sonrió sin dientes: — “Es un buen nombre, suena a bendición (Asha significa esperanza).”

Por la tarde fuimos a la sucursal del SBI cerca del mercado. El gerente, que conocía a mi madre, nos ayudó a abrir un depósito fijo a nombre de Meera, actualizar el beneficiario y alquilar una caja de seguridad para guardar el oro. La delgada pero pesada boleta cayó sobre mi pecho como una piedra: todo estaba claro, seguro y tranquilo.

De regreso en Gurugram, escribí un mensaje en el grupo de WhatsApp de los residentes: “A partir de esta semana comienza Asha’s Farm Box: verduras frescas de Mathura, pollo de corral listo, pagos por UPI. Hagan sus pedidos antes del miércoles a las 6 p. m., entrega el viernes.” Presioné enviar con el corazón latiendo fuerte. Para mi sorpresa, la Sra. Sharma del décimo piso pidió dos cajas, el guardia nocturno, el Sr. Dutta, me envió un mensaje para encargar una bolsa para su madre en Calcuta, y las tías empezaron a hablar de recetas de saag. En una hora ya había agotado las primeras 30 cajas.

El viernes por la tarde entregué cada caja personalmente. La gente las abrió, dejando escapar el aroma de hojas aún húmedas de rocío y el ligero olor especiado del pollo hervido. Nadie volvió a quejarse de la “suciedad”, porque ahora todo tenía un nuevo respeto. Pensé en el hombre que era una semana antes, y sentí vergüenza, pero también gratitud por tener la oportunidad de redimirme.

En Janmashtami, Meera sugirió: “Llevemos algunas cajas para repartir khichdi en el templo de Banke Bihari esta semana.” Asentí. Al mediodía, estaba sirviendo cucharones de khichdi humeante junto a los trabajadores del barrio, pensando en las manos de Asha Ji que durante años ordeñaron leche y secaron papad: de repente, el olor a tierra me pareció el más hogareño del mundo.

La noticia de “Asha’s Farm” se difundió mucho más rápido de lo que esperaba. Rakesh —el primo de mi esposa, que a veces dejaba caer insinuaciones— llamó con voz ambigua: “He oído que hay ahorros, que pronto venderán con ganancias… ¿necesitan capital de parte de la familia?”

Le respondí con calma: “Gracias. Los ahorros de Meera ya están en un depósito fijo, el oro en una caja de seguridad. El Farm Box es solo un asunto familiar —sobre todo para evitar que mamá tenga que cargarlo ella misma. Si quieres, puedo reservar una caja para tu padre la próxima semana, para que mande incienso.”

Hubo unos segundos de silencio al otro lado, y luego colgó. No me sentí feliz, solo vi que la línea estaba trazada —sin discusiones, solo transparencia.

Por la noche, Meera diseñó un hermoso logo para “Asha’s Farm”: una mano anciana sosteniendo una hoja, con una ligera inscripción en hindi debajo. Susurró:
— “Siempre quise abrir una pequeña clase de cocina y enseñar platos locales. Luego me ocupé y lo olvidé. Mamá ahorró para mí… como si estuviera guardando un sueño.”

Sonreí: — “Entonces no toquemos el depósito fijo. Usa tú los fondos iniciales y abramos la clase en la sala comunitaria. Asha Ji será la asesora honoraria. Cada clase enseñará un plato: aloo paratha, saag, curry de pollo. Y quien complete la clase recibirá una caja del Farm Box.”

Meera apoyó la cabeza en mi hombro y suspiró aliviada. En mi corazón sentí algo extraño —no orgullo por haber vendido tantas cajas, sino por estar en el lugar correcto: entre madre y esposa, siendo un puente, no un muro.

Una semana después, volvimos a Mathura. Esta vez no esperé a que nadie tocara el timbre. Apenas vi el saco de yute en la veranda, lo levanté, lo puse con cuidado en el lavabo y lo ordené en el puesto, conversando con Asha Ji mientras trabajábamos:
— “Mamá, la semana pasada un cliente me envió un mensaje privado: ‘No lo limpies demasiado, deja un poco de tierra en las raíces, para que me recuerde al campo.’ Casi me puse a llorar de risa.”

Asha Ji me miró, sus ojos marrones claros rodeados de patas de gallo, pero brillantes: — “¿Ves? La tierra también guarda recuerdos. La gente recuerda su tierra natal a través de los aromas. Es bueno que tú lo recuerdes.”

Tomamos té caliente, con el aroma de la tulsi flotando en el aire. Recordé el día en que tiré todo el saco a la basura —ese fue el día en que, sin darme cuenta, arrojé también los recuerdos. Gracias a que Meera corrió, y a que Asha Ji no se enojó.

Saqué mi teléfono, abrí el grupo comunitario y publiqué una foto de Asha Ji recogiendo verduras, sus manos morenas, y en medio de las hojas, brillando, su viejo anillo de plata. Escribí un pie de foto con total sinceridad:
— “El aroma de la tierra es el aroma del hogar.”

Abajo, apareció un bosque de corazones.

Esa noche, antes de dormir, me prometí: cada semana, por más ocupado que esté, seré yo el primero en correr al vestíbulo a recibir los “regalos del pueblo”. Y si alguien frunce el ceño y dice “verduras sucias” o “pollo sucio”, sonreiré y diré: “Esta tierra me crió. Esta tierra es el sudor de mi amado.”

Afuera, la ciudad seguía ruidosa, pero en nuestro pequeño apartamento de Gurugram, podía escuchar claramente un suave latido: el de la tierra, el del hogar, y el del hombre que finalmente había aprendido a estar agradecido.