Papá, durante el desayuno y cuando no hay nadie más, mi madrastra me dice que solo me sirva un poco de arroz, y dice con sarcasmo: “No mereces comer lo suficiente.”

Papá — necesito contarte algo terrible que ha ocurrido.

Papá, tengo miedo, pero ya no puedo seguir ocultándolo. Cada mañana, cuando estoy comiendo, mi madrastra me dice que solo me sirva una pequeña porción de arroz y se ríe con sarcasmo:
“No mereces comer lo suficiente.”
Incluso le susurra al oído a mi hermano menor:
“Aléjate de esa persona,”
como si yo fuera una basura sin valor en esta casa.
Aprieto los dientes para no hablar, y me esfuerzo por tragar cada grano de arroz amargo sin abrir la boca.

Pero una noche, cuando estabas trabajando en el turno de noche y la casa estaba completamente a oscuras, no podía dormir.
Vi que mi hermano menor estaba llorando, así que bajé lentamente las escaleras.

Pensaba ir a su habitación para abrazarlo, pero… a través de una rendija en la puerta, vi una escena que detuvo por completo los latidos de mi corazón.

Mi madrastra estaba de pie en la sala. La luz amarilla iluminaba su rostro frío y endurecido.
Mi hermano temblaba, con los ojos enrojecidos.
Ella levantó la mano y gritó fuerte, su voz llena de presión, y me empujó hacia la cama — traté de esquivarla, pero resbalé. No tuve tiempo de cubrirme.
Te vi encogido, abrazando tu estómago, tu rostro estaba pálido.
Mi madrastra se acercó de golpe, con una sonrisa forzada en la voz:
“No hagas drama, si lloras, vendrán cosas peores.”
Luego cerró la puerta de mi cuarto con tanta fuerza que toda la casa pareció temblar.

Me quedé parado afuera. Mis pies querían correr por miedo. Quería abrazarte, quería gritar tu nombre para que volvieras, pero tenía miedo… miedo de que mi madrastra se diera cuenta de que no estaba en mi habitación y nos castigara a los dos.
Sentí al mismo tiempo impotencia y rabia — esa sensación de no valer nada, de no poder hacer nada por ser solo un niño, de no saber cómo actuar sin empeorar todo.

Papá, no te cuento esto para que te enojes o causes un escándalo.
Te lo cuento porque necesito que sepas la verdad:
Las burlas durante las comidas, el hacer que los demás se alejen de mí, y sobre todo aquella escena aterradora de esa noche, donde usó su poder para asustarme — todo eso supera lo que puedo soportar.
Tengo miedo de ser herido. Tengo miedo de que algún día algo peor suceda.

Necesito que intervengas.
Necesito que me veas, que me abraces, que me digas que todo estará bien;
Necesito que hables conmigo en serio, que detengas los gritos, esas noches en que tengo que llorar en silencio.
Sé que estás ocupado, que tienes responsabilidades en el trabajo, pero necesito que encuentres tiempo para protegernos a los dos.

Si no puedes volver a casa de inmediato, por favor dime qué vas a hacer — llama a la abuela, llama a otros familiares, o al menos llama y suplica a mi madrastra que se detenga.
Necesito una promesa, una razón para mantener viva la esperanza.
Me da miedo seguir ocultando este terror yo solo.

Te lo ruego — no nos dejes sufrir más.
Necesito adultos que se levanten a defendernos.