¡La reina Akamu dio a luz a un mono y el rey la expulsó del palacio!

El rey Oje tenía todo lo que un hombre podría desear. Su trono era seguro, sus tierras eran fértiles y su pueblo se inclinaba cada vez que él hablaba. Pero dentro del palacio no había paz. Sus esposas le habían dado hijas, y el trono necesitaba un hijo varón. Cada mañana, los ancianos del reino le recordaban que, sin un heredero masculino, su linaje sería objeto de burla. La presión pesaba sobre él como el hierro.

Un día, la reina Akamu, su esposa más joven y favorita, envió palabra al rey de que había dado a luz. El palacio estalló en alboroto. El rey corrió, con el corazón acelerado, seguro de que sus oraciones habían sido respondidas. Apartó las cortinas, esperando ver a un príncipe envuelto en mantillas. En cambio, sus ojos se toparon con el rostro arrugado de un mono aferrado al pecho de su madre.

El rey retrocedió tambaleándose, presa del asombro. Su voz tronó por todo el palacio. «¿Qué insulto es este? ¿Quién se atreve a mancillar mi trono?» Acusó a la reina Akamu de brujería, de acostarse con espíritus, incluso de burlarse de su corona. No le importaron sus lágrimas. Sin juicio y sin piedad, ordenó a sus guardias que la arrojaran fuera del palacio junto con el extraño niño.

La noticia se difundió rápidamente. Las otras reinas se reían detrás de sus velos, susurrando que Akamu había sido castigada por su orgullo. Los jefes asentían, fingiendo estar de acuerdo con el rey, aunque en privado se preguntaban entre sí si una mujer podía de verdad dar a luz a un animal. Algunos decían que los dioses estaban airados con el rey. Otros, que era obra de reinas celosas que habían usado encantamientos secretos para deshonrar a Akamu.

El rey los hizo callar a todos. Anunció que la reina Akamu ya no era su esposa. Declaró que su nombre no debía volver a pronunciarse en el palacio. Pero incluso después de su destierro, el asunto no murió.

Pasaron los años. Comerciantes y viajeros empezaron a contar historias de un niño extraño que vivía en el bosque con su madre. Decían que el niño caminaba como un hombre pero saltaba como un mono. Hablaba con sabiduría pese a su corta edad. Podía trepar a los árboles y regresar con frutos que curaban enfermedades. Algunos aseguraban que sus ojos brillaban como fuego en la noche.

Una tarde, un cazador que había visto al niño volvió a la capital y juró ante los ancianos que el muchacho se parecía más al rey que cualquiera de sus hijas. La corte estalló en murmullos. El rey se inquietó, pues hasta sus consejeros más cercanos empezaron a preguntarse si había cometido un error terrible.

El asunto llegó a su punto más alto cuando uno de los guardias del palacio confesó en secreto que, la noche en que la reina Akamu fue expulsada, había visto que el rostro del bebé cambiaba por un instante, como si los dioses estuvieran jugando con los ojos de los hombres.

Esa noche el rey no pudo dormir. La voz del cazador le resonaba en la cabeza. Veía una y otra vez al guardia arrodillado ante él. Por primera vez se preguntó si había arrojado lejos al verdadero heredero de su trono.

Y mientras estaba sentado solo en sus aposentos, atormentado, se oyó un fuerte golpe en la puerta del palacio. El guardia de turno gritó que había un muchacho de pie afuera, exigiendo ver a su padre.

De repente, desde la gran puerta resonaron golpes como truenos.
«¡Hay un muchacho frente al portón que exige ver a su padre!» —la voz del guardia retumbó en el salón.

«¡Echadlo!» —rugió el rey Oje por costumbre. Pero luego cambió de idea—. «Traedlo. Quiero ver quién se atreve a llamarse hijo del rey.»

Se abrieron las puertas del trono. Un muchacho de unos doce o trece años entró descalzo, con el polvo del bosque en los pies, y un bastón de iroko pulido en la mano. La luz de las antorchas le encendía los ojos —profundos, brillantes y serenos— como dos ascuas aún vivas. Alrededor del cuello llevaba un cordón trenzado con un trozo de tela roja muy familiar: era el borde del manto con el que la reina Akamu había envuelto a su hijo la noche del parto.

Se inclinó levemente. —Saludo a mi padre.

La corte prorrumpió en risitas desdeñosas. —¿De qué selva ha salido este crío para hablar así?

Pero el muchacho alzó la vista directa al rey. —Si vos sois Oje —hijo de Odi y de la anciana Nala—, sabréis que «Ọmọkan» es vuestro nombre de cuna. Solo así os llama mi madre cuando me arrulla. Dice: «A tu padre lo llamaban así antes de llevar la corona».

Oje se quedó inmóvil. —Ese nombre solo lo conocen tres personas… mi madre, mi padre… y Akamu. —Apretó el brazo del trono—. ¿Quién eres?

—Soy Azu, hijo de Akamu. He venido a responder a la pregunta que cada noche le hacéis a vuestra sombra: ¿a quién arrojasteis fuera del portón aquella noche?

—¡No seas insolente! —tronó el rey—. ¡El niño nacido aquel día era un mono!

Azu exhaló y sonrió con tristeza. —Era una “máscara del bosque”, padre. Los dioses la colocaron sobre mí para ocultarme de quienes querían envenenar a mi madre. Quien me miró con corazón de codicia y miedo solo vio animal. Quien mira con verdad ve a un ser humano.

El salón se agitó. El anciano guardián del tambor ancestral dio un paso al frente: —Majestad, si lleva vuestra sangre, el muchacho podrá despertar el tambor Ayan. Desde la fundación del reino, solo la sangre real lo hace resonar.

Azu pidió permiso, se sentó frente al tambor y apoyó las manos. No estalló un ruido estridente, sino un zumbido hondo que atravesó las vigas y el patio, haciendo alzar vuelo a las golondrinas del tejado. Las antorchas temblaron al compás, como inclinándose.

Esta vez, todo el salón quedó en silencio.

—Aun podría ser un ardid —murmuró un ministro, tragándose la inquietud—. Usemos la segunda prueba: la Corona de bronce Oro; sobre la cabeza de un no real pesa como piedra.

Oje asintió. Trajeron la corona. A cuantos príncipes bastardos se la habían puesto, se les doblaban las rodillas. Azu la tomó, apartó el cabello y se la ciñó. El bronce chisporroteó un instante y se volvió tibio como el sol de la mañana, tan leve que el muchacho pudo girarlo con un solo dedo.

Entonces el soldado que antaño confesó “haber visto cambiar el rostro del niño” cayó de rodillas, postrándose como en un sacrificio. —Majestad, no mentí. Aquella noche vi exactamente eso.

Oje se levantó del trono. Por primera vez en muchos años no rugió ni golpeó los reposabrazos; dijo con voz ronca: —Última prueba. Traed la Vasija del Agua Espejo del templo de Onile.

Introdujeron el cuenco sagrado. La antigua enseñanza decía que, si dos gotas de una misma fuente caían en él, la superficie formaría un solo remolino. Oje se hizo un leve corte en el dedo; Azu también. Dos gotas rojas cayeron… y el remolino dibujó el círculo del sello real: un león alzando la cabeza. La multitud se arrodilló a una.

El rey dio un paso vacilante. Alargó la mano, pero la detuvo antes de tocar a su hijo. —¿Qué he hecho… qué he hecho con tu madre?

Azu ni retrocedió ni avanzó. —Padre, no he venido a humillaros. He venido a llevarme a mi madre de vuelta.

—¡Que llamen a Akamu! —ordenó Oje, y enseguida rectificó—: No… iré yo mismo.

Pero antes de que bajara del estrado, una figura se arrodilló en el umbral. La reina Akamu estaba allí desde que sonó el Ayan. Estaba más delgada y curtida por el sol del bosque, pero sus ojos seguían iguales: dulces y duros como piedra de río.

Oje se arrodilló ante ella, bajando el cetro hasta tocar el suelo. —He estado ciego por orgullo. Di qué deseas; solo te ruego que no guardes silencio.

Akamu miró a las otras reinas, con la cabeza gacha; miró a los ancianos que antes exigían un varón a cualquier precio. Habló despacio: —Primero, derogad la ley de sucesión solo para varones. Los hijos de esta tierra son hijos, sean hombres o mujeres. Segundo, perdonad a quienes usaron hechizos para dañarnos: no porque lo merezcan, sino para enseñar que la justicia no es venganza. Pero deberán confesar ante el pueblo y abandonar el palacio. Tercero, abrid las puertas del palacio una vez al mes para escuchar a los pobres: que el miedo a perder el trono no os haga perder el corazón.

Todas las miradas se posaron en las demás reinas. Una rompió a llorar y se postró: —Seguí a un brujo… quise apartar a Akamu de vuestra vista. Acepto salir del palacio. Las demás inclinaron la cabeza.

Oje asintió, con la voz ya firme: —Desde hoy queda escrito: el trono pertenece al más digno, sin distinción de sexo. Quien use artes oscuras en palacio será expulsado y perderá todo poder. Y el día primero de cada mes, esta sala se abrirá al pueblo.

Se volvió hacia Azu: —Hijo, si me has perdonado, vuelve a casa.

Azu se quitó la corona y la sostuvo con ambas manos, ofreciéndosela. —Mi hogar es donde a mi madre la llaman por su nombre, no por una vergüenza. Si cumplís lo prometido, me quedaré; pero deseo traer el bosque al palacio: jardines de remedios para los enfermos, estanques para los niños y un puente para quienes, como mi madre, fueron expulsados.

—Tendrás todo eso —respondió Oje, con lágrimas ardientes que su orgullo no había dejado caer en años. Se volvió hacia la corte—: Proclamad al príncipe Azu —Azu Oje, hombre del bosque y nuestro— como heredero. Y que las princesas aprendan desde hoy el arte del gobierno. Empieza un reinado de luz.

Sonaron los cuernos en los tejados. El pueblo inundó el patio, corriendo la noticia como fuego en rastrojo: «¡Ha vuelto el Príncipe Mono!». Pero cuando Azu salió, vieron a un joven con túnica añil sencilla, en brazos un monito recogido del bosque. Lo alzó: —Antes me mirasteis con miedo y visteis una bestia. Miradlo a él —criatura del bosque—, para recordar que el miedo puede volver bestia a un hombre, y el amor puede volver manso a un animal.

Los aplausos se apagaron cuando la reina Akamu se situó junto al rey. Oje se giró y se arrodilló sobre una rodilla: —¿Sigo siendo digno de llamarte reina?

Akamu posó la mano en su hombro. —No necesito un título. Necesito un esposo que escuche y un padre que sepa reconocer su culpa. —Luego miró a su hijo—. Y necesito un reino que aprenda a crecer.

Aquel año, con las lluvias, brotaron huertos de plantas medicinales en torno al palacio; cientos de pobres cruzaron las puertas abiertas para ser escuchados; y un nuevo edicto quedó grabado en bronce: «Los niños nacidos de la sangre de esta tierra —sean varones o mujeres— podrán heredar si tienen virtud y capacidad».

La gente siguió llamando a Azu «el Príncipe Mono», no en burla, sino como recuerdo de que la soberbia deforma la mirada y el amor devuelve el verdadero rostro. Años después, cuando Oje murió, Azu subió al trono. En su coronación, se ciñó la corona Oro y añadió un aro de madera tallado con un pequeño mono: el emblema de la lección antigua.

Y los ancianos contaban a los niños que hubo un rey que arrojó a su propio hijo por no gustarle su rostro, y fue ese hijo quien le enseñó a mirar con el corazón. Desde entonces, el reino vivió en paz, bosque y ciudad respirando a un mismo ritmo, y ninguna madre volvió a ser expulsada de las puertas del palacio por cosas que los ojos humanos aún no comprenden.