Después de dar a luz, mis hormonas cambiaron, y mi esposo no paraba de decirme que olía mal: “Tienes un olor agrio, vete a dormir al sofá del salón.” Yo simplemente le respondí con algo suave que lo avergonzó.

Soy Tanvi, tengo 29 años, y hace apenas tres meses di a luz a mi primer hijo en el AIIMS de Nueva Delhi. Mi esposo, Raghav Sharma, es gerente de marketing en una empresa de Gurgaon: guapo, encantador con sus palabras; su familia es rica y vive en el sur de Delhi. Nuestra boda se volvió “viral” en Facebook; todos decían que yo era afortunada. Pero apenas tres meses después del nacimiento de mi hijo, mi vida parecía hecha pedazos.

Después de dar a luz a Vihaan, mi cuerpo cambió: subí casi 20 kilos, mi piel se oscureció, y lo que más me incomodaba era un olor extraño que salía de mi cuerpo. Me bañaba mucho, usaba body mist, pero el olor seguía allí—quizás por los cambios hormonales posparto. Sé que a muchas madres les pasa, pero eso no quita la vergüenza, sobre todo cuando Raghav empezaba a mostrar su actitud.

Una noche, estaba amamantando cuando Raghav llegó a casa frunciendo el ceño. Se sentó en el sofá de la sala, me miró y me dijo sin rodeos:
—Tanvi, tu cuerpo huele agrio. Esta noche duerme en el sofá, y no se lo digas a nadie.

Me quedé atónita. Intenté explicarle:
—Acabo de dar a luz, mis hormonas están cambiando… intenté cuidarte.
Él me interrumpió:
—No pongas excusas. Ya paso bastante estrés durante el día y cuando vuelvo a casa me encuentro con este olor. ¿Qué clase de esposa eres?

Esa noche dormí en el sofá con mi bebé, y mi almohada se empapó con mis lágrimas. Raghav empezó a salir temprano de casa con la excusa del trabajo y a regresar cada vez más tarde. Sospechaba algo, pero callé.

Mi madre, Sarita, vino desde Noida a ver a su nieto. Al verme agotada, me preguntó. Tras escucharme, no se enojó, solo me dio una palmada en el hombro y dijo:
—Tranquila, hija. A menudo los hombres no entienden lo duro que es para una mujer después de dar a luz. No discutas—deja que él mismo se dé cuenta.

Me quedé callada, pero las peleas se intensificaron. Una vez, estando en casa con mis amigos presentes, Raghav de pronto dijo:
—Tanvi ahora parece una sirvienta vieja, su cuerpo huele mal—¡no puedo estar cerca de ella!

Todos se rieron. Sentí una vergüenza insoportable, pero por mi hijo, apreté los dientes y aguanté.

Luego, una noche llegó tarde, con la respiración agitada:
—¡Mírate! Gorda, apestosa—¿quién puede soportar esto? ¡Casarme contigo fue el mayor error de mi vida!

Las lágrimas me llenaron los ojos. Recordé las palabras de mi madre: “No respondas con palabras. Habla con tus actos.”

A la mañana siguiente, abrí el cajón y saqué la caja donde estaban las cartas que Raghav me había escrito cuando estábamos enamorados—en las que decía: “Pase lo que pase contigo, siempre te amaré y te protegeré.” Las fotocopié, las escaneé y las encuaderné como un libro. Escribí otra carta: relatando mi embarazo—dolor de espalda, hinchazón, estrías—, la noche del parto en el AIIMS, cada contracción, cada lágrima; y también la humillación de ser echada al sofá por mi propio esposo por el olor de mi cuerpo.

Junto a la carta, puse un USB: un clip que grabé en el hospital cuando di a luz a Vihaan: yo temblando de dolor, llorando y gritando el nombre de Raghav, pidiendo por su bienestar. Y escribí una frase:
“Esta es la misma mujer ‘apestosa’ a la que juraste amar.”

Esa noche, Raghav llegó a casa. Abrió la carta, luego conectó el USB a la televisión. El video se reprodujo. Yo me quedé en silencio en la esquina. Él se desplomó, se tapó la cara y lloró. Al poco tiempo, se arrodilló frente a mí:
—Me equivoqué, Tanvi. No sé todo lo que sufriste. Soy un mal esposo.

No lo perdoné de inmediato:
—¿Crees que quiero este cuerpo? Yo di a luz a tu hijo, a esta familia. Me humillaste delante de todos. Si no cambias, me iré—porque merezco respeto.

Raghav me abrazó y pidió perdón una y otra vez. Pero yo sabía que el dolor de mi corazón no sanaría tan fácilmente.

En ese momento, mi madre reveló un secreto: me había llevado en silencio al departamento de endocrinología del AIIMS. El resultado: padecía tiroiditis posparto, rara pero tratable. Mi madre siguió el tratamiento, tomó las medicinas, acudió al médico con regularidad. Un mes después, mi olor corporal y mi salud mejoraron significativamente.

Pero luego escribí una larga publicación en Facebook, contando toda la historia: la humillación de mi esposo, cómo me echó al sofá, y cómo respondí con una carta y un video. Escribí:
“Las mujeres posparto no son basura. El olor corporal y el aumento de peso son resultado del parto—no excusas para ser humilladas. Si sufres humillación, no calles. Deja que tus actos hablen.”

La publicación se volvió viral; muchas madres indias me escribieron compartiendo historias similares, algunas etiquetaron a sus esposos. Hubo un gran revuelo en la familia Sharma; incluso mi suegra, normalmente difícil, me llamó para disculparse por no haberme defendido antes.

Raghav ofreció ir a terapia de pareja en una clínica en Saket, envió un calendario de cuidado infantil para el fin de semana, se ofreció a dormir en el salón mientras yo me recuperaba, y se inscribió en un curso de “Nuevos Padres” en una ONG de Gurgaon. Puse tres condiciones:

Nada de burlas ni body shaming en casa o frente a extraños.
Repartir equitativamente el cuidado del niño y las tareas domésticas (el calendario está pegado en la nevera).
Respetar las indicaciones médicas—no decir que “el mal olor es por pereza”, no entrometerse en el tratamiento.

Él aceptó y firmó el “formulario de reglas del hogar”. Yo le di tiempo, sin prometerle nada.

Un mes después, mi peso empezó a estabilizarse, mi tiroides estaba controlado, mi piel se aclaró y el olor desapareció. Raghav iba en silencio al supermercado, aprendió a bañar a Vihaan, ponía alarmas para levantarme en la noche. Dejó un sobre en la mesa—con una nueva hoja al lado de la impresión de sus viejas palabras:
“Amaré y protegeré—no con palabras, sino con actos.”

No necesito flores, necesito respeto. Y esta vez, lo vi: desde la cocina hasta la lavadora, el biberón del bebé, la sala de terapia.

Al final del relato, concluí:
“Los cambios hormonales tras el parto son reales. Si percibes un ‘olor agrio’, puede ser señal de que el cuerpo necesita ayuda—no una excusa para echar a tu esposa al sofá. Un buen hombre no es el que dice ‘palabras bonitas’, sino el que sabe pedir perdón y reaprender a ser esposo.”

Y esa fue la “respuesta” que lo avergonzó—no con discusiones, sino con la prueba de un amor pasado y un diagnóstico médico. Eso lo obligó a mirarse en el espejo y a toda la familia a comprender y respetar a las mujeres en el posparto.