Después del funeral de mi esposo, mi hijo me llevó a las afueras del pueblo y me dijo:

Después del funeral de mi esposo, mi hijo me llevó a las afueras del pueblo y me dijo: “Bájate del autobús aquí. Ya no podemos mantenerte”. Pero yo guardaba un secreto que había guardado durante mucho tiempo y que hizo que mi hijo se arrepintiera de no haber obedecido.

“El día del entierro de mi esposo, llovía. El pequeño paraguas negro no fue suficiente para ocultar la tristeza de mi corazón. Temblaba mientras sostenía la varilla de incienso y miraba la tumba recién cavada, con la tierra aún húmeda. Mi compañero de casi cuarenta años, mi Ramón, era ahora un puñado de tierra fría”.

Después del funeral, no tuve tiempo para sumirme en la tristeza. Mi hijo mayor, Jun, en quien mi esposo confiaba plenamente, tomó las llaves rápidamente. Hace unos años, cuando Ramón aún estaba sano, dijo: “Ya somos mayores, demosle a Jun el título de propiedad para que pueda hacerse responsable”. No me opuse; ¿qué padre no ama a su hijo? Así que todas las casas y los terrenos fueron transferidos a nombre de Jun.

Al séptimo día después del funeral, Jun me dijo que diera un paseo para distraerme. No esperaba que el viaje fuera tan doloroso. El coche se detuvo en las afueras de la ciudad, cerca de una parada de jeepney desierta. Jun dijo con frialdad:

—Bájate de aquí. Mi esposa y yo ya no podemos apoyarte. De ahora en adelante, tienes que cuidarte.

Me zumbaban los oídos, se me oscurecieron los ojos. Pensé que había oído mal. Pero su mirada era decidida, como si quisiera derribarme de inmediato. Me senté al borde de la carretera, junto a una pequeña tienda de sari-sari, con solo una bolsa de tela con algunas prendas en la mano. La casa —donde vivo y cuido de mi esposa e hijos— ahora estaba a su nombre. No tenía derecho a regresar.

La gente dice: «Cuando pierdes a tu marido, aún tienes hijos», pero a veces tener hijos no es nada. Mi propio hijo me acorraló. Sin embargo, Jun no lo sabía: no estaba vacío. En el bolsillo de mi camisa, siempre llevaba mi libreta de ahorros: el dinero que mi esposo y yo habíamos ahorrado a lo largo de nuestras vidas, valorado en decenas de millones de pesos. Lo escondíamos con cuidado, sin que nuestros hijos ni nadie lo supiera. El Sr. Ramón dijo una vez: «La gente solo es buena cuando tiene algo en sus manos».

Ese día, decidí guardar silencio. Nadie me rogó, nadie reveló secretos. Tenía que ver cómo me tratarían Jun y esta vida.

El primer día que me dejaron, me senté en el balcón de una tienda de sari-sari. La dueña, Aling Nena, se compadeció y me ofreció una taza de té caliente. Cuando le conté que había perdido a mi esposo y que mis hijos me habían abandonado, suspiró:

—Hoy en día, hay muchas situaciones así, querida. Los hijos valoran más el dinero que el amor.

Alquilé temporalmente una pequeña pensión, pagada con los intereses de mi libreta de ahorros. Fui cuidadosa: no dejé que nadie supiera que tenía una fortuna. Vivía con sencillez, usaba ropa vieja, compraba comida barata y no llamaba la atención.

Había noches, encerrada en la destartalada cama de bambú, en que echaba de menos mi antigua casa, el crujido del ventilador de techo, el olor de la ensalada de jengibre que preparaba el Sr. Ramón. La nostalgia era dolorosa, pero me decía a mí misma: mientras estuviera viva, debía seguir adelante.

Empecé a integrarme en mi nueva vida. Durante el día, pedía ayuda en el mercado: lavaba verduras, cargaba y empaquetaba la compra. El sueldo no era muy alto, pero no me importaba. Quería valerme por mí misma, sin esperar clemencia. Los vendedores del mercado me llamaban “la dulce Madre Teresa”. No sabían que cada vez que volvía a mi habitación alquilada después del mercado, abría mi libreta de ahorros para mirarla un momento y luego la guardaba con cuidado. Ese era el secreto de mi supervivencia.

Un día, me encontré con una vieja conocida: Aling Rosa, mi mejor amiga de la juventud. Cuando me vi alojada en una casa alquilada, simplemente le dije que mi marido había fallecido y que la vida era difícil. Se compadeció de mí y me invitó a ayudar en la carinderia familiar. Acepté. El trabajo era duro, pero tenía un lugar donde dormir y comer. Tenía más razones para guardar mi libreta de ahorros en secreto.

Mientras tanto, seguían llegando noticias sobre Jun. Vivía con su esposa e hijos en una casa espaciosa, se había comprado un coche nuevo, pero se dedicaba al juego. Un conocido susurró: «Quizás hipotecó la propiedad de…»