Me hice una ecografía estando embarazada, el doctor temblaba al darme los resultados: “Aléjate de tu esposo y no regreses…”

Ya tengo más de cuatro meses de embarazo. Esa es la alegría que mi esposo, el señor Hoàng, y yo habíamos estado esperando por tanto tiempo. Desde que supe que llevaba un hijo, me sentía como flotando en una nube: pensaba en la cara del bebé todos los días, incluso tejía secretamente pequeños suéteres bonitos para él.

Esa mañana fui sola al hospital para una ecografía de rutina. Hoàng dijo que estaba ocupado con el trabajo, pero prometió que por la noche me llevaría a comer lo que más me gusta. No pensé mal del día; al contrario, estaba emocionada con la idea de que esa noche veríamos juntos la foto de la ecografía de nuestro hijo.

La sala de ultrasonido estaba silenciosa, sólo se escuchaba el zumbido de las máquinas y el clic del teclado. Me acosté en la camilla, me subieron ligeramente la camisa, y sentí la sensación fría del gel de ultrasonido extendiéndose por mi vientre. El doctor, un hombre mayor, al principio habló conmigo de forma tranquila. Me preguntó:
— ¿Cuántas semanas tienes de embarazo? ¿Vienes a revisiones regularmente?

Sonreí y contesté, orgullosa de que mi esposo me estuviera cuidando muy bien durante estos meses. Pero al cabo de unos minutos noté algo raro en su mirada. Su mano que sostenía el transductor se detuvo, temblando levemente. Sus ojos se clavaron en la pantalla del monitor, y su rostro se puso pálido de pronto.

Empecé a preocuparme.
—Doctor… ¿hay algo malo con mi bebé?

No respondió de inmediato. Tragó saliva con suavidad, luego silenciosamente imprimió los resultados de la ecografía. Al entregármelos, respiró profundo, su voz temblaba:
— El feto está bien… pero hay algo que debes saber. Te aconsejo… que te alejes de tu esposo. Que no regreses con él.

Pareció que mi corazón dejaba de latir. No comprendía lo que estaba diciendo.
—Doctor… ¿qué quiere decir? ¿Por qué tengo que alejarme de mi esposo?

Me miró con preocupación, dudando, como si tuviera miedo. Finalmente bajó la silla, bajó la voz y habló:
— No puedo revelar otros detalles de la historia clínica, pero… vi los resultados de las pruebas de tu esposo. Hay algo muy peligroso. Tiene una enfermedad que… No puede ocultarlo a la esposa ni a los hijos.

Me quedé paralizada, la hoja con los resultados temblaba en mis manos. Se me nublaron los ojos, sólo escuchaba los latidos de mi corazón. Cuántas imágenes felices se rompían de repente. Temblaba y pregunté:
— ¿Qué enfermedad… afectará a mi hijo?

El doctor apretó mi mano, mirándome con sinceridad y compasión:
— No puedo confirmar aún para el bebé, se necesitan más exámenes. Pero aún hay tiempo para proteger a tu hijo. Lo más importante ahora… es que te alejes. No puedo dar más detalles, pero créeme.

Mientras hablaba, su voz se agitaba, como si llevara un peso moral. Vi en sus ojos una verdad espantosa que no se atrevía a decir.

Salí de la clínica, mi mente daba vueltas. Mucha gente pasaba por el pasillo afuera, pero me sentía perdida en un vacío interminable. ¿Por qué me ha estado ocultando algo mi esposo? ¿Cuánto tiempo ha sido amable y cariñoso, pero detrás de su sonrisa se oculta una verdad que al doctor le dio temor?

Esa noche, Hoàng llegó a casa más temprano que de costumbre. Traía un ramo de rosas rojas y dijo con alegría:
— “Hoy mi empresa firmó un contrato grande. ¿Tienes buenas noticias de mí?”

Lo miré, mi corazón se puso rígido. El hombre frente a mí, en quien alguna vez confié plenamente, ahora parecía un extraño. Traté de sonreír, pero no tuve valor para mostrar todo lo que sentía. Sin darme cuenta, mis manos fueron a mi vientre, protegiendo al pequeño ser que llevaba dentro.

En la noche, acostada, con los ojos cerrados, mis lágrimas empapaban la almohada. Las palabras del doctor resonaban en mi mente: “Aléjate de tu esposo, y no regreses.”

Sé que dejarlo no será fácil. Ya no tengo derecho a elegir solo para mí. Debo pensar en mi hijo, en esta vida pequeña que aún no ha nacido.

Al día siguiente me vestí, vine a casa de mi madre. Le pedí perdón por mi embarazo, por necesitar huir del humo de la ciudad. Tenía miedo de mirarla, pero ella lo hizo, y yo no pude evitar que lo viera.

Esa noche, recibí muchas llamadas perdidas de Hoàng. Mensajes urgentes: “¿Dónde estás?”, “Me preocupo por ti”, “No te vayas así”… Pero no tuve el valor de responder. Tenía miedo de que, si mi corazón se ablandaba, regresaría a sus brazos y pondría a mi hijo en riesgo.

Recordé el rostro del doctor, sus ojos temblorosos, y me dije a mí misma: tengo que ser fuerte. Por tu bien.

Hijo, no sé qué pasará en el futuro, no sé si podré guardar este secreto para siempre. Pero juro que valdrá la pena lo que estás por pagar 🙂.

Aquí termina mi historia por ahora, sin un cierre definitivo. Porque aún no sé toda la verdad detrás de esa advertencia. Pero creo que, algún día, cuando reúna valor, enfrentaré a mi esposo, y sabré la verdad final.

Y ahora… solo escucho al viejo doctor, me aferro a su consejo, y vivo con una fe débil de que todo saldrá bien.