EL PERRO QUE SIGUIÓ A LA AMBULANCIA

São Paulo, 2021.
En una calle bulliciosa del barrio de Vila Mariana, un anciano llamado Pedro cayó en la acera mientras regresaba de la panadería. Iba solo, como casi siempre. Bueno… no exactamente solo.

A unos pasos, su perro, Bolinha, un mestizo pequeño y regordete, ladraba desesperado. No se alejaba. No se movía. Solo giraba en círculos alrededor del cuerpo de su dueño.

Alguien llamó a emergencias. La ambulancia tardó apenas unos minutos. Cuando llegaron los paramédicos, Bolinha se interpuso. Gruñía. No dejaba que nadie tocara a Pedro.

—Tranquilo, chico. Vamos a ayudarlo —dijo uno de ellos, agachándose con calma.

Solo entonces Bolinha retrocedió. Pero no se fue. Se sentó al lado. Cuando subieron a Pedro a la camilla y cerraron la puerta de la ambulancia, Bolinha comenzó a correr detrás.

—¡Aparta, perro! —gritó un conductor desde un coche.

Pero él no escuchaba. Solo corría.

Durante más de 3 kilómetros, el pequeño animal siguió a la ambulancia por calles y avenidas, sorteando coches, ignorando semáforos, jadeando sin parar. Los paramédicos, al verlo por el retrovisor, se conmovieron.

—Tenemos que hacer algo —dijo uno de ellos.

Al llegar al hospital, Bolinha estaba exhausto. Se tumbó frente a la entrada de urgencias y no se movió de allí. Nadie pudo hacerlo entrar. Nadie logró que comiera o bebiera.

Horas después, el hospital permitió que lo subieran a la habitación. Pedro estaba estable, aunque aún inconsciente.

Cuando Bolinha lo vio, sus ojos brillaron. Se acercó despacio, sin hacer ruido, y apoyó el hocico sobre la mano de su dueño.

—¿Bolinha…? —murmuró Pedro, medio despierto.

Fue la primera palabra que dijo desde el infarto.

El personal del hospital no lo podía creer. Médicos y enfermeras comenzaron a turnarse para cuidarlo. Bolinha dormía bajo la cama. No ladraba, no molestaba. Solo estaba allí. Firme. En su puesto.

Pedro mejoró poco a poco. Caminó. Sonrió. Comió pan con café con leche. Y siempre, con Bolinha a su lado.

Una enfermera, emocionada, publicó la historia en redes sociales. En menos de 24 horas, miles de personas la compartieron. Bolinha apareció en televisión, en portadas de periódicos. Lo llamaron “el ángel de cuatro patas”.

Pero para Pedro, no era un ángel. Era su compañero. El único que nunca se fue.

—La vida me quitó muchas cosas —dijo Pedro a los periodistas—. Pero este perro… este perro me devolvió el corazón.

Al salir del hospital, Pedro llevaba una gorra nueva, un bastón… y a Bolinha en brazos, como un padre llevando a su hijo.

Hoy, una pequeña estatua de bronce en la entrada del hospital recuerda a Bolinha. No es grande. No es ostentosa. Solo lo muestra corriendo, con las orejas al viento.

Y al pie, una frase que todos en el barrio repiten:

“Donde va tu alma, te sigue el amor… aunque sea con patas cortas.”