Han pasado 15 años y nunca dormí con mi esposo. Un día llegué temprano a casa y lo oí hablar con su mejor amigo. Me quedé helada por lo que escuché.

Han pasado 15 años, pero nunca dormí con mi esposo… hasta que oí esta conversación entre él y su mejor amigo.

En el conjunto de departamentos de Gurgaon (suburbio de Nueva Delhi), el repartidor de gas, la señora de la limpieza, el chico de entregas… todos siguen creyendo que mi esposo y yo somos la pareja de oficina ideal: salimos por la mañana, regresamos por la tarde, sacamos la basura el día correcto, dejamos los zapatos ordenados en la puerta, regamos las plantas del balcón los fines de semana y pedimos fideos instantáneos con especias. Nadie sabe que hay una cosa absolutamente cierta detrás de la puerta de ese departamento del noveno piso: en quince años, nuestras dos almohadas jamás se han tocado.

El dormitorio no tiene cerrojo. La puerta se abre como la de la cocina o la del balcón. Pero la cama parece dividida por un río invisible. Su lámpara es blanca, erguida. La mía es amarilla, con pantalla de tela. En las noches lluviosas del monzón, yo me acuesto del lado izquierdo a escuchar la lluvia sobre el techo ondulado de metal. Él se acuesta del lado derecho, de espaldas hacia la pared, exhalando suspiros leves como si vertiera agua.

Tengo la costumbre de colgarle las camisas con esmero, doblarle los calcetines a la mitad y poner su cepillo de dientes a 45 grados dentro del vaso. Recuerdo bien esa sonrisa que nunca alcanza a los ojos cuando los parientes preguntan:
—¿Cuándo les darán a tus padres un nieto en brazos?

Él respondía:
—La empresa está ocupada con un gran proyecto.

Nos casamos en el mes de Sawan, temporada de lluvias en el norte de India. Aquella noche de bodas lloviznó. Después de la fiesta, mi suegra se quitó el broche del cabello y dijo:
—Son las hijas las que mantienen encendido el fuego.

Pero el fuego dentro de mí se fue apagando, como una lámpara de aceite que se consume. Esa noche, él puso sábanas nuevas, dejó mi libro favorito en la cabecera y dijo:
—Estás cansada, duerme.

Tiró de la cobija y se dio la vuelta. Al oír el sonido de una aguja cayendo sobre el piso de mosaico, me mordí los labios.

Pensé: solo la primera noche. Pero la segunda, la décima, la centésima… cada vez que yo me acercaba, él se alejaba. No con brusquedad, sino como quien evita una piedra conocida en el camino.

Seguía siendo un buen esposo: por las mañanas mezclaba la leche, recordaba mejor que yo el aniversario luctuoso de mi madre, y durante la pandemia dio vueltas enteras al mercado de medicinas de Delhi. Mi madre dijo:
—Eres muy afortunada.

Yo sonreí con ironía: ¿la fortuna de quién?

Al décimo año redacté un borrador de demanda de divorcio y lo guardé como der_late.docx. Lo borré y lo reescribí muchas veces. Al décimo tercer año lo imprimí y se lo entregué. Él lo leyó y levantó la vista:
—Dame tiempo.

—¿Cuánto tiempo?
Miró hacia el perchero:
—Hasta que pase esta temporada.

¿Qué temporada? ¿La de lluvias? ¿La floración del mango? ¿O esa temporada en la que la gente deja de esperar?

Probé de todo: rabia, franqueza, terapia de pareja. La terapeuta preguntó:
—¿Tienes algún problema con el deseo?
Él negó con la cabeza.
—¿Con la orientación sexual?
Negó.
—¿Con algún trauma?
Guardó silencio.

En la cena, en vez del silencio, quería escuchar algo, lo que fuera; quería romper platos.

Quince años. Dejé de llorar. Las lágrimas corrían como el agua con que enjuagaba los trastes, pero la grasa no se iba.

Ese día llegué temprano a casa. En Delhi comenzó a llover de repente. Apenas abrí la puerta, oí su voz desde el estudio:

—¿Hola, Aarav?

Aarav: mi mejor amigo desde la preparatoria. Cada sábado por la tarde, él se iba a tomar cerveza con Aarav; volvía tarde, con olor a alcohol, pero los ojos limpios. Nunca sentí celos. Hasta ese día.

—Volvió a presentar la solicitud de divorcio —suspiró mi esposo.

—¿Divorcio? —preguntó Aarav.

Él soltó una risa seca:
—Han pasado quince años, Aarav.

—¿Y ahora qué?

—No voy a divorciarme. Hice una promesa.

—Detesto esa promesa. ¿A quién se la hiciste? ¿A mí o a ella?

—A los dos.

Me quedé helada. Él siguió:

—Esa noche aún oigo el chirrido de los frenos.

Silencio.

—Los dos somos responsables. Yo me encargo de que ella duerma bien. Tú te encargas de darme valor.

Temblando, me fui a la cocina.

Esa noche, cuando nos vimos, pregunté:
—¿Amas a Aarav?
Él respondió:
—Me gustan las promesas. Las que te hice a ti. Y a Aarav.

Regresé a casa de mi madre; tomé mi maleta, la maceta con mi cactus y abrí el cajón del escritorio de mi esposo. Dentro había:

Una póliza grande de seguro de vida donde yo era la beneficiaria. Una cláusula: “Durante los primeros 24 meses, si se produce un cambio en el estado civil, el contrato queda anulado.” Fecha de firma: 23 de septiembre, hace dos años.

Un recibo del hospital del área de hematología por quimioterapia.

Una foto vieja: yo y un chico frente a la entrada de la Universidad de Delhi. Él sostenía un casco y reía a carcajadas. Rohan: mi primer amor. Yo creía que había muerto aquella noche, bajo la lluvia.

Al reverso de la foto yo había escrito: “Rohan, en esta temporada la lluvia llega temprano.”

En un trozo de papel, una nota al frente: “Perdóname. —V.” (Vikram: así se llama mi esposo).

Busqué a Aarav. Me entregó una carta de Vikram. Dentro: los papeles del seguro, los recibos del hospital. Aarav dijo:
—Vikram tenía linfoma; me pidió que lo mantuviera en secreto para que el seguro no se cayera. La fecha fue el 23 de septiembre.

Luego me miró directo:
—Y… Rohan no murió. Aquel año, en el accidente, el coche de Vikram frenó de golpe y chocó con el de Rohan. El rostro de Rohan quedó muy dañado. No quise que me vieras así, por eso desaparecí. Le hice una promesa a Vikram: me casaría contigo, te cuidaría, pero no te tocaría.

Me quedé sin habla. Aarav se quitó los lentes, dejando ver una cicatriz fina en la mejilla. Susurró:
—Yo soy Rohan. Me cambié el nombre por Aarav. Estos quince años he estado a tu lado, solo con otro nombre.

Cuando pregunté a Vikram, él asintió:
—Cumplí la promesa de Rohan. Nunca te toqué. Esperé a que el seguro se actualizara para dejarte a salvo.

Me entregó el formulario de registro de donación de órganos. Nombre del donante: Vikram Sharma.

El 23 de septiembre, Vikram estaba muy débil en el hospital. Me tendió los papeles del divorcio ya firmados:

—Si quieres, solo firma.

Dejé la pluma:
—Primero firma tú. Yo… lo pensaré después.

Un mes después, cuando el seguro quedó firme, nuestro divorcio se hizo oficial. Vikram se mudó a un departamento cerca del hospital. Yo volví a casa de mi madre y compré una cama nueva con solo una almohada.

Aarav —Rohan— llamó muchas veces. Una vez contesté.

—Él no pidió nada a cambio. Solo se presentó: “Soy Rohan. El cobarde que huyó.”

Le respondí:
—Mi nombre ahora es Aarav. Tienes que aprender a llamarme otra vez. Y a llamarte a ti mismo.

Nos encontramos a orillas del Yamuna. A través de la ventana de una tetería me contó sus años de deriva. Lo escuché con atención, como si oyera la historia de otra mujer. Dije la verdad:
—No sé si todavía te amo. Estoy agradecida, molesta, y siento compasión. Pero ahora quiero aprender a dormir en medio de la cama.

Rohan asintió:
—Esta vez esperaré. Aquí. No volveré a huir.

Cuando volví, Vikram había dejado un comprobante de transferencia: “Alquiler de 15 años – Vikram”, y una nota manuscrita:

“Yo hice mi parte: cerré los frenos, abrí la respiración.

Haz tú la tuya: quema todos los papeles del divorcio, compra un ramo de flores, pon una almohada en medio de la cama.
Si algún día necesitas a alguien para colgar las cortinas, iré como vecino.
Vikram — el que no te toca, no porque no te ame, sino porque teme amarte de la manera equivocada.”

Encendí la luz amarilla y coloqué una almohada redonda en el centro de la cama. Quince años después, por primera vez, me elegí a mí misma.