LA BANITSA QUE ANUNCIÓ UN COMIENZO

El tren resoplaba en la estación de Sofía mientras Emilia bajaba con una maleta pequeña y un cuaderno lleno de dibujos. Llevaba años viviendo en Londres, trabajando como ilustradora freelance, pero el cansancio no era por el trabajo: era por la soledad.

Había nacido en Bulgaria, pero se marchó a los diecisiete, jurando que nunca volvería. Sin embargo, el cuerpo tiene memoria. Y en Nochevieja, sola en su apartamento inglés, soñó con su abuela, con una bandeja humeante de banitsa y una frase en búlgaro que no oía desde niña:
—Kъsmetът не идва, ако не го поканиш.
(“La suerte no viene si no la invitas.”)

Se despertó llorando. Reservó un billete el mismo día.

Cuando llegó al barrio donde creció, casi nada era igual. Pero la vieja panadería de la esquina seguía allí. Abierta. Y oliendo como antes: a queso fundido, a masa crujiente, a infancia.

Entró.

—¿Banitsa? —preguntó una mujer mayor tras el mostrador, sin mirarla mucho.

—Sí… pero ¿la de Nochevieja? —preguntó Emilia, nerviosa.

La mujer levantó la vista. La reconoció.

—Tú eres la nieta de Maria. La niña que dibujaba en las servilletas.

Emilia asintió, conmovida.

—Hoy hacemos la banitsa con mensajes —dijo la mujer—. Como lo hacía tu abuela. Cada porción lleva un papelito con una predicción para el nuevo año. ¿Quieres ayudar?

Se arremangó. Estiraron la masa fina como una promesa, colocaron el sirene (queso búlgaro), los huevos, el yogur, el aceite… y entre los pliegues, los mensajes escritos a mano: “amor inesperado”, “nuevo hogar”, “noticia lejana”, “perdón”.

—¿Y si no creo en estas cosas? —preguntó Emilia.

—Entonces escribe lo que quieras que pase. El horno también escucha.

Cuando la banitsa salió del horno, dorada y crujiente, cortaron porciones para todos los vecinos.
Ella tomó la suya. Abrió el papelito. Decía:

“Volverás a lo que eras… pero mejor.”

Sintió un escalofrío.

—¿Esto lo escribiste tú? —preguntó.

—No. Ese lo escribió tu abuela. Lo teníamos guardado para ti desde hace años. Por si un día regresabas.

Emilia no pudo contener las lágrimas.

Esa noche, dibujó la panadería, la masa, los papelitos, las manos de su abuela que ya no estaban pero aún se sentían.
Subió el dibujo a sus redes con una frase:

“Hoy, el horno me devolvió algo que creía perdido: el calor de pertenecer.”

Fue viral.

Semanas después, volvió a Londres con algo distinto en el pecho. Abrió una pequeña cafetería-biblioteca ilustrada: “Banitsa Café”.
Cada porción que servía llevaba un papelito.

Y en la entrada, una frase escrita a mano:

“El futuro no se predice… se hornea.