Toda la familia estaba feliz cuando mi padre, de 60 años, se volvió a casar con una mujer joven 30 años menor que él. Todos pensaban que todo iba a ir bien, pero aproximadamente una hora después, cuando toda la familia ya estaba dormida, de repente desde la habitación nupcial se escucharon los llantos de la joven esposa…

Esa noche, todos pensaron que todo terminaría con una pequeña y cálida boda en nuestro patio en Quezon City. Pero apenas una hora después, la casa silenciosa se llenó de llantos provenientes de la habitación nupcial. La novia acababa de abrir la puerta cuando se desplomó en el suelo, con lágrimas corriendo por su rostro; y mi padre – Mang Ramón – quedó paralizado como si acabara de perder algo muy importante…

Nuestra familia no había tenido grandes turbulencias. Nanay Teresa – mi madre – murió temprano de cáncer cuando mi hermana y yo todavía estábamos en la universidad. Después de eso, mi padre crió solo a dos hijos durante más de veinte años. Los parientes le insistían que volviera a casarse, pero él solo negaba con la cabeza: “Primero cuidaré de ellos dos.” Y cumplió su palabra.

Cuando mi hermana se casó y yo tuve un trabajo estable, finalmente mi padre tuvo tiempo para sí mismo. Nadie esperaba que justo después de cumplir 60 años, anunciara que quería volver a casarse. La mujer que eligió fue la señorita Liza, de 30 años, contadora en una empresa cerca de casa, divorciada y sin hijos. Se conocieron en una clase de salud en la casa cultural del barangay, y de algunas conversaciones se hicieron cercanos. La señorita Liza era amable, hábil y buena oyente – resultó que en algún momento, todos necesitan alguien con quien compartir.

Al principio, mi hermana y yo estábamos un poco tímidas, no necesariamente por la diferencia de edad, sino porque temíamos que mi padre – una persona honesta e introvertida – fuera aprovechado. Pero después de algunas reuniones, la señorita Liza no parecía una persona interesada; había algo muy dulce y auténtico en ella. Asentimos con bendición.

La boda se celebró a principios de primavera, justo en el patio. No hubo alharacas, solo unas pocas bandejas de comida para los parientes y amigos cercanos. La novia llevaba una filipiniana rosa pastel, el cabello recogido en un moño alto, y su rostro tan suave como el primer brote de sampaguita de la temporada. Mi padre estaba tan nervioso como un joven que se casa por primera vez, sonriendo ampliamente a donde iba.

Esa noche, después de limpiar, todos estábamos agotados. Bromeamos con mi padre:
“Recuerda caminar despacio, hay personas mayores y jóvenes en la casa.”

Mi padre movió la mano y rió: “Tonterías.” Luego llevó a Liza a la habitación nupcial – que era la antigua habitación de mis padres; desde que mi madre falleció, mi padre vivía allí. Habíamos sugerido renovaciones, pero mi padre solo cambió las cortinas, dejando el resto igual: “Demasiados cambios son extraños.”

Alrededor de una hora después, la casa estaba dormida. Yo estaba medio dormida cuando escuché un ruido al final de la casa. Pensé que era un gato corriendo, pero luego… se rompió un llanto – claro y desgarrador. Salté; mi hermana abrió la puerta también. El llanto venía de la habitación nupcial – no era un berrinche sino un grito de pánico, mezclado con un llanto agudo:

“¡No! ¡No! ¡No!”

Empujé la puerta y corrí adentro. Lo que vi me dejó sin palabras…

Liza estaba acurrucada en el suelo, cubriéndose la cabeza con las manos, su cuerpo temblaba. Papá estaba en una esquina, con el rostro pálido, moviendo los labios sin formar palabras. En el suelo, su abrigo de boda estaba arrugado; esparcidos alrededor había pequeños pedazos de papel – como fotos rasgadas.

Mi hermana corrió a abrazar a Liza, consolándola. Después de un largo rato, pudo hablar, con voz entrecortada:
“Yo… vi… a alguien parado en la esquina de la habitación… vestía un vestido gris, cabello largo… me miraba… y me decía: ‘Este no es tu lugar’.”

Papá permaneció en silencio. Había algo muy extraño en sus ojos – como miedo, como dolor, como tormento.

Esa noche, mi hermana llevó a Liza a la sala para que descansara. Papá se sentó en el porche hasta la mañana. Antes de que el cielo se iluminara, tomó una escoba y barrió el patio, como si quisiera aliviar su ánimo.

En el desayuno, nadie mencionó la noche anterior. No para evitarlo, sino porque no sabían por dónde empezar. Como si todos tuvieran un nudo que aún no tenían el valor de desatar.

Bajo el suave sol de la tarde, salí al porche y vi a mi padre regando las plantas de sampaguita que mi madre había plantado cuando aún vivía. Al mirarlo en ese momento, no parecía alguien que recién se había casado – sino alguien que acababa de perder algo que había guardado por mucho tiempo.

— “Papá… La señorita Liza debe haber tenido miedo. Todo… era demasiado nuevo.”
Papá se detuvo y el agua se derramó sobre el suelo de cemento. Soltó la regadera suavemente:

— “No es culpa de ella… soy yo.”

No entendí. Papá miró a lo lejos, su voz era lenta y entrecortada, como si hablara consigo mismo:
— “Cuando tu madre estaba viva, siempre mantenía esa habitación cálida y limpia. Después de que ella se fue, no cambié nada. Todas las noches cuando me acostaba, aún podía oler su cabello… escuchar el sonido de las cortinas al correrse… No se lo dije a nadie, temía que dijeran que estaba viejo y senil.

Anoche, cuando Liza entró… sentí que había traicionado a tu madre. Esa sensación… como si alguien estuviera observando. No era un fantasma ni nada… era un recuerdo. Y nadie puede quitar los recuerdos.”

Era la primera vez que veía a papá tan débil. El hombre que crió solo a dos hijos, ahora encogido bajo la sombra de la tarde, como si él mismo estuviera perdido en su propia casa.

Esa noche, le pedí a mi hermana que dejara a Liza quedarse en la sala, mientras yo limpiaba la habitación de papá. Quité los marcos de fotos antiguos – fotos de Nanay Teresa cuando era joven, con rostro serio y ojos dulces. Limpié el altar, cambié las sábanas y abrí bien las ventanas para dejar entrar el viento. La habitación ya no tenía el olor antiguo, solo aire fresco y luz.

A la mañana siguiente, me senté con Liza. Al principio estaba tímida, pero poco a poco se abrió:

— “No quise hacer un gran problema. Es solo que… cuando entré en esa habitación, sentí que estaba… metiéndome en un espacio que no era mío. No es que tenga miedo de fantasmas. Tengo miedo… de ocupar el lugar de alguien más.”

Asentí, hablando con sinceridad:
— “Ella se ha ido. No he reemplazado a nadie. Lo que tenía que hacer era acompañar a papá, no ocupar el lugar de nadie más.”

Liza sonrió levemente:
— “Suena extraño… pero lo entiendo.”

Esa noche, papá entró por primera vez en la habitación limpia. Liza fue con él. Nadie dijo nada, solo los vimos tomados de la mano muy suavemente, como dos viejos amigos compartiendo el calor del día.

Desde ese día, todo volvió poco a poco a la normalidad. Liza cocinó algunos platillos sencillos, y plantó unas macetas de orquídeas en el balcón. Papá regaba las plantas en la mañana y leía el periódico en la tarde. A veces, aún lo veo parado en silencio frente a la foto de mi madre en el altar, como si le contara una historia.

Una tarde, Liza me llamó al jardín:

— “Estoy pensando en cambiar el dormitorio. Vamos a remodelar la pequeña habitación cerca de la cocina — más luminosa. En cuanto a la habitación vieja… que Ramón la conserve, como un lugar de descanso cuando necesite recordar.”

Asentí. No porque “aceptara” a ella como la segunda esposa de mi padre, sino porque entendí: a veces el amor no es cuestión de reemplazo, sino de saber cuándo retirarse — cuándo avanzar.

La casa sigue igual — paredes viejas pintadas, puertas de madera sueltas, techo de tejas cubierto de musgo. Pero la diferencia es que ahora nadie tiene que vivir solo con la vieja sombra. Mi padre todavía dice:
— “Hay cosas que no necesitan olvidarse… solo aprender a vivir con ellas.”