Me volví a casar 3 años después de que mi exesposo falleciera. DE REPENTE, apareció un invitado no deseado, rompí a llorar y me arrodillé en medio de la calle…
Mi exesposo falleció hace 3 años. Durante esos años, mi vida tuvo altibajos. Hubo un tiempo en que juré quedarme soltera para siempre para guardar mi amor por él. Pero luego… no pude mantener esa promesa.
Antes del día de mi boda con mi actual esposo, fui con él a visitar la tumba de mi exesposo en el Himlayang Pilipino, en Quezon City. Frente a la lápida, mi prometido prometió en silencio cuidarme por el resto de su vida. Me conmovió, tanto por la promesa como por que entendía y respetaba mi pasado.
Conocí a mi exesposo cuando yo era vendedora en un centro comercial en Quezon City. Él solía pasar a comprar cosas, y cada vez elegía con mucho cuidado. Al principio pensé que era “adicto a las compras”, pero resultó que esa era solo una excusa para verme.

Un día, se sonrojó y me pidió mi número. Unos minutos después recibí un mensaje de texto:
— “Perdón por ser torpe, pero te he gustado desde hace mucho tiempo y solo sé cómo atraer tu atención de esta manera.”
Me reí… y entonces me di cuenta de él sin darme cuenta.
Se llamaba Joaquin “Quin” Aguilar, trabajaba en una empresa de publicidad en Makati. Era gentil, callado, y pasaba sus días frente a la computadora. Decía que yo era como una “luz” en su vida: alegre, activa, me llevaba de picnic, salía con amigos, me ayudaba a abrirme más. Luego descubrí que cantaba muy bien; su voz era encantadora. Cada vez que cantaba y tocaba para mí, parecía que nos transportábamos a un mundo aparte, dulce y tranquilo.
Después de medio año de noviazgo, me llevó a Benguet para visitar a su madre. Nanay Rosa era una mujer campesina muy amable. Me llevó al patio trasero a recoger frutas, me enseñó a cocinar algunas especialidades y hasta me tejió una bufanda de lana. Desde entonces, amé y admiré aún más a Quin: un chico de la montaña que bajó a Manila, independiente y fuerte. En comparación con alguien como yo, que creció en una vida cómoda, él me hizo respetarlo y querer estar con él para siempre.
Mi familia solo tenía una condición: cuando nos casáramos, debíamos tener una casa pequeña. Para cumplir esa condición, Quin trabajaba a tiempo completo y además tenía dos trabajos a tiempo parcial. Los fines de semana, solo pasaba un poco de tiempo conmigo; el resto lo dedicaba a trabajos extra, dibujando diseños por encargo.
En solo 2 años, compró una pequeña casa adosada en Marikina. El día que nos mudamos, estábamos muy felices. Cociné la primera comida; él salió a comprar vino para celebrar. Pero inesperadamente, fue la última vez que lo vi…
De regreso, sufrió un accidente de tráfico y me dejó para siempre.
El golpe fue muy fuerte. Aunque aún no habíamos tenido una ceremonia de boda, ya habíamos registrado el matrimonio; ambas familias se consideraban ya familia. Al escuchar la mala noticia, Nanay Rosa se enfermó. Corrí para cuidarla durante medio mes. Pensé en vender la casa para darle dinero para su vejez, pero ella negó con la cabeza:
— “Esa es la casa que Quin te compró. Debes conservarla.”
Desde entonces, la consideré como mi madre biológica. Cada mes, todavía le envío un subsidio (equivalente a ₱5,000) como muestra de respeto filial en nombre de Quin.
Después de perderlo, cerré mi corazón—iba al trabajo y regresaba a casa, sin comunicarme. Mis padres estaban preocupados y me insistían en salir en citas a ciegas. Me negaba. Luego a mi madre le diagnosticaron cáncer de mama. Tras la operación, su condición no mejoró. Dijo que su último deseo era verme establecida. Al verla cada día más débil, no pude soportarlo. Por mi madre, dejé el pasado atrás y abrí mi corazón al presente.
Por medio de un conocido, conocí a Paolo Villanueva—un hombre dos años mayor que yo, amable, buen oyente, siempre cuidadoso y que me amaba incondicionalmente. Se conmovió al escuchar mi historia con Quin y prometió traerme felicidad por el resto de mi vida. Salimos durante 9 meses y decidimos casarnos.
Antes del día de la boda, llamé a Nanay Rosa. Ella guardó silencio un momento y luego rompió a llorar:
— “Aún eres joven, casarte de nuevo está bien. Te apoyo.”
Me emocioné. Luego, Paolo y yo acordamos seguir enviando los gastos mensuales a Nanay. Él estuvo de acuerdo de inmediato, diciendo:
— “Eso es lo correcto.”
La boda fue sencilla, invitando solo a familiares, en un pequeño jardín en Tagaytay. Esa mañana, mientras me maquillaba, Nanay Rosa llamó para preguntar la ubicación de la boda. Respondí sin pensar, y seguí preparándome. Al verme en el espejo, radiante en mi vestido de novia, de repente recordé a Quin—la persona a quien amé profundamente. Paolo entró, rápidamente me sequé las lágrimas.
La ceremonia fue cálida. Luego, en medio del intercambio de anillos, vi de repente a Nanay Rosa parada silenciosa en un rincón lejano. En medio de la alegría, su figura parecía tan solitaria que me rompió el corazón. Corrí hacia ella. Me tomó la mano, con la voz quebrada:
— “Hoy es tu día feliz, no debería haber venido. Pero en toda mi vida nunca vi a Quin casarse. Verte feliz me da algo de consuelo.”
Después de decir eso, me entregó un gran paquete—dentro había varias prendas de lana para niños que ella misma había tejido. Se dio la vuelta para irse. Me quedé atónita, la seguí rápidamente, me arrodillé en el camino de piedra en medio del jardín—entre muchas miradas—y dije:
— “Mamá me ama como a su propia hija. Aunque no puede ser mi suegra, por favor sé mi madre. Hoy mi hija se casa, déjame inclinarme ante ti.”
Mis ojos estaban rojos, la saludé con reverencia mientras caminábamos hacia el salón de bodas. Ella derramó lágrimas. Todo el público aplaudió. Paolo me ayudó a levantarme y invitó a Nanay a quedarse en la ceremonia.
De regreso al escenario, Paolo apretó mi mano fuertemente. En ese momento, entendí más claro que nunca: el amor no es solo tomarse de la mano en la felicidad, sino también saber valorar los recuerdos del pasado. Enterraré el pasado en mi corazón—como una parte hermosa—y seguiré con la cabeza en alto junto al hombre a mi lado, mientras continuamos el camino adelante, en paz y completos.