Una mujer soltera de 35 años dejó entrar a un viejo mendigo a su choza para refugiarse de la lluvia, cuando de repente recibió una noticia impactante.

Me llamo Nandini, tengo 35 años, soy maestra de primaria en un pueblito enclavado en el regazo del Himalaya, en Uttarakhand. Mi vida transcurre tranquila, como la de cualquier otra mujer… Sigo soltera. No es que sea demasiado exigente ni que no crea en el amor; simplemente, mi suerte aún no ha llegado. Mi madre solía suspirar al verme; mis amigas están ocupadas con sus hijos o se han ido a Delhi a ganarse la vida. Me siento como un árbol que crece lentamente en medio del bosque y apenas ha empezado a brotar.

Aquella tarde, el clima se tornó tormentoso. Volvía en bicicleta de la escuela cuando empezó a llover a cántaros. Por suerte, estaba a sólo dos kilómetros de casa; junto al camino había una choza improvisada que los campesinos habían construido para protegerse del sol y la lluvia mientras trabajaban en los campos. Me detuve rápidamente.

La choza de madera era vieja y por algunos sitios goteaba agua, pero seguía siendo resistente. Aparqué mi bicicleta, me limpié las gotas frías del rostro y, a lo lejos, vi acercarse una figura encorvada.

Era un anciano. Llevaba un impermeable delgado y roto; cuando me vio dentro de la choza, sus ojos nublados brillaron con un destello.

Dudé un momento, pero me hice a un lado y le grité:

—¡Venga, resguárdese! ¡Está lloviendo muy fuerte!

El anciano juntó las manos en señal de agradecimiento y entró, temblando. Al acercarme, noté que era delgado y parecía agotado; su ropa húmeda olía a tierra mojada y a ropa vieja. Se sentó en una esquina, como temeroso de incomodarme.

Metí la mano en mi bolso y saqué un pan plano con relleno y una cajita de leche, lo que suelo llevar para los niños que a veces no quieren comer:

—Por favor, coma un poco para que entre en calor.

Él me miró fijamente durante mucho tiempo, con una mirada extraña y profundamente emotiva, como si reconociera algo familiar. Balbuceó:

—Usted… Es muy bondadosa… ¿Se llama señorita Nandini, verdad?

Me quedé helada. ¿Cómo sabía mi nombre? Asentí con cautela:

—¿Me conoce?

El viejo sonrió, dio un mordisco al pan y dijo con voz entrecortada:

—Yo… Conocí a su madre. Hace décadas serví en el ejército junto con su padre. Le debo mucho a su familia…

La lluvia seguía cayendo sin cesar. Yo estaba desconcertada; nunca había escuchado a mi madre contar algo así.

Mi madre murió cuando yo tenía 20 años. En cuanto a mi padre… —dije suavemente—, nunca lo conocí.

El hombre asintió, con los ojos hundidos llenos de lágrimas:

—Sí… Porque yo estuve allí la noche que él dio su vida… En las montañas de Kargil, cerca de Dras.

Me quedé paralizada.

Cuando era niña y le preguntaba a mi madre por mi padre, ella solo decía: “Tu padre se fue para siempre”. No había fotos, ni certificado de defunción. Solo un viejo anillo de bodas guardado en una cajita de madera.

El anciano murmuró:

—Ese día, mi destacamento y su padre custodiaban el mismo punto alto. Cuando de repente comenzaron los disparos enemigos, él me empujó dentro del búnker, y él… recibió de lleno el impacto de la metralla. Cuando desperté, lo vi tendido, inmóvil, con el suéter empapado de sangre.

Se detuvo un momento, sacó de su camisa un pequeño paquete envuelto en tela vieja y me lo entregó:

—Lo guardé durante décadas. Era suyo, y me pidió que lo llevara a su madre… Pero nunca tuve el valor. No me atreví a enfrentar a los que quedaban atrás.

Abrí el envoltorio con manos temblorosas: una carta desvanecida y una foto de ellos—mi madre joven, junto a un hombre alto con uniforme militar, ambos sonrientes. Esa sonrisa… la había visto en el espejo durante 35 años.

Me eché a llorar.

La lluvia poco a poco cesó. El aire traía el aroma de tierra húmeda y con él, un trozo de pasado.

El anciano me miró y dijo suavemente:

—¿Me dejaría ir a su casa? Solo… quiero cumplir lo que me prometí.

Asentí.

…

La pequeña casa en la que había vivido sola por más de diez años se llenó de repente de calor con el sonido de pasos ajenos y la respiración pausada del anciano. Después de una comida sencilla, preparé té caliente y lo invité a sentarse a platicar. La carta y la foto seguían sobre la mesa. Lo miré, luego miré la foto, y mi corazón se llenó de preguntas.

—¿Qué hizo después de la guerra?

—Anduve vagando, ya no tenía familia. Es como si viviera los años que le pertenecían a alguien que debía haber muerto allá en las montañas —respondió él con una sonrisa triste—. Recolectaba basura, trabajé como jornalero. Quise buscarlas a usted y a su madre… Pero fui un cobarde. Temía que se enojara al verme regresar.

—¿Cómo se llama?

—Mohan. En la unidad me decían Mohan “Barba Plateada”, porque era un año mayor que los demás y siempre me preocupaba por el futuro.

Al mirar a los ojos de Mohan, ya no lo sentí extraño. Había algo muy familiar en él, como un pedazo perdido de mi familia.

Días después, le compré ropa nueva, lo llevé a cortarse el pelo y limpié una habitación vacía. Estaba tan conmovido que casi lloraba al comer un plato caliente en casa.

Una mañana, me entregó en silencio un fajo de papeles viejos: un cuaderno con apuntes detallados del campo de batalla, nombres de sus compañeros caídos y una línea gruesa: “Arvind Rana – caído en combate en la cima cerca de Dras. Mandar cartas y fotos a sus familiares”.

Se me hizo un nudo en la garganta. Mi madre nunca me lo dijo, pero ahora lo sabía: ese era mi padre.

Mohan dijo:
—En ese entonces solo tuvimos tiempo de enterrarlo temporalmente en la montaña y después trasladar el lugar. Años más tarde, se levantó un monumento allí. Si quiere… puedo llevarla a Kargil, al memorial de guerra en Dras, y luego a esa cima donde todo ocurrió.

Se me llenaron los ojos de lágrimas. Después de tantos años viviendo en silencio, nunca pensé que tendría la oportunidad de conocer la historia de mi padre.

…

Un mes después, pedí permiso en la escuela y viajé con Mohan a Ladakh. Ese viaje se convirtió en un parteaguas en mi vida.

En el Memorial de Guerra de Kargil, en Dras, gracias a los registros que Mohan y sus antiguos compañeros habían conservado, encontramos el nombre de mi padre grabado en una losa de piedra rosada, en medio del viento fuerte de la montaña. Junté las manos, coloqué un collar de caléndulas y susurré:
—Estoy aquí, papá…

Más tarde, esa misma tarde, caminamos por el sendero de piedra hacia la colina donde Mohan había descrito el búnker. El cielo detrás del pico Tololing estaba teñido de púrpura. Señalando una loma cubierta de pasto, dijo:
—Allí levantamos un montículo de piedras… Con la nieve, todo cambia, pero ese lugar… jamás lo olvidaré.

Me arrodillé, recogí unas piedritas, formé con ellas un pequeño altar de piedra y coloqué los inciensos que había traído de casa. Sopla un viento helado; el humo de los inciensos se mezclaba en el aire. Mohan permanecía detrás, limpiándose las lágrimas en silencio. Supe entonces que él no solo había sido compañero de mi padre, sino también guardián de su memoria: una parte de la historia, una parte de mi familia.

Al volver, invité a Mohan a quedarse conmigo. Yo lo llamaba “Abuelo”. Por las tardes, mientras yo enseñaba a los niños del pueblo, él se sentaba en la veranda y contaba historias de montañas, bosques y soldados que sabían dar su vida por los demás. En esa casita de Madhya Pradesh, por primera vez en muchos años, sentí que ya no estaba sola.

Quizás nunca conocí a mi compañero de vida, pero recuperé mis raíces: el nombre de mi padre, el lugar donde descansaba y un anciano de mirada honesta que no le dio la espalda al pasado. Y comprendí: A veces, basta una lluvia inesperada para que la vida tome un nuevo rumbo: un camino con familia, recuerdos y paz.