Mi esposo y su amante y yo estábamos embarazadas al mismo tiempo, y mi suegra dijo: “La que dé a luz a un hijo varón, se quedará”.

El día que descubrí que estaba embarazada, pensé que ese sería el hilo que salvaría mi matrimonio, que ya se estaba rompiendo. Pero la ironía fue que, pocas semanas después, me enteré de que mi esposo tenía una amante. Y lo peor: ella también esperaba un hijo suyo.

Cuando la verdad salió a la luz, no solo nadie de la familia de mi esposo me defendió, sino que comenzó la disputa. Durante una reunión familiar en la casa ancestral de Lucknow, mi suegra dijo con frialdad:
—La que dé a luz a un hijo varón, se quedará. Si no… entonces tendrás que buscar tu propio camino.

Me quedé helada. Descubrí que, para ellos, el valor de una nuera se resumía en dos palabras: “hijo varón”. Ya no existía el cariño, ni la moral. Miré a mi esposo, Raghav, esperando que se opusiera, pero él solo bajó la cabeza y guardó silencio.

Esa noche, yo —Ananya— no pude dormir. Sabía que, fuera niño o niña, no podía seguir viviendo en esa casa cruel y parcial. Decidí divorciarme. El día que firmé los papeles en el tribunal de familia de Lucknow, lloré, pero también sentí alivio: no quería que mi hijo creciera rodeado de discriminación y egoísmo.

Regresé con las manos vacías y comencé de nuevo en Kanpur. Trabajaba mucho, con el vientre ya pesado, pero me mantenía fuerte. Afortunadamente, con el amor de mis padres y el apoyo de mis amigos, superaba cada día.

Mientras tanto, supe que la amante de mi esposo —Shreya— había sido llevada a la casa como una “reina”. Toda la familia de mi esposo la cuidaba con esmero, esperando con ansias el día del parto. Estaban convencidos de que sería un varón, el heredero que siempre habían esperado.

El tiempo pasó, y siete meses después, yo di a luz a una niña. Era pequeña, pero sana, con unos ojos brillantes y claros. Mi corazón rebosaba de felicidad al tenerla en mis brazos. No me importaba si era niño o niña, lo único que deseaba era que naciera sana y salva.

Un día, me enteré de que Shreya también había dado a luz. Toda la familia de mi esposo corrió feliz al hospital de Delhi, como si fueran a recibir a un salvador. Yo pensé en silencio: ahora sí estarán muy contentos. Pero apenas una tarde después, se difundió una noticia que me dejó completamente atónita: el bebé era una niña.

Y no solo eso: el médico también informó que la bebé tenía problemas de salud y necesitaba cuidados especiales. La familia de mi esposo, que había puesto todas sus esperanzas en un nieto varón, ahora estaba decepcionada; sus rostros se tornaron pálidos. Me habían dado la espalda, me habían menospreciado, y ahora aprendían una dura lección: los hijos no se valoran por su género, sino porque son sangre de tu sangre, seres vivos que necesitan amor.

Cuando escuché la noticia, una emoción indescriptible brotó en mi interior. No era alegría por la desgracia ajena, sino una amarga sensación. Sentí compasión por esa niña inocente. Y al mismo tiempo, alivio, porque entendí que la decisión de dejar esa casa había sido la correcta.

Unos meses después, Raghav vino a verme agotado y arrepentido. Me pidió perdón, con la esperanza de que le permitiera ver a nuestro hijo. Lo miré, ya sin rencor, solo con distancia, y le dije:
—Puedes ver a tu hija, pero nosotros nunca seremos una familia.

Él guardó silencio, con los ojos llenos de lágrimas. Tal vez, en ese momento, comprendió de verdad: el amor, la felicidad y la paz de un hogar no dependen del “género” de un hijo, sino del amor y el respeto mutuo.

Mi historia no terminó del todo en tragedia, ni tampoco en completa felicidad. Perdí un matrimonio, pero a cambio gané libertad y una pequeña princesa a quien amar. Y comprendí que ser madre es la labor más noble, que no necesita la aprobación de nadie.