Él se llamaba Jules. Dormía en un portal junto al café de la esquina, envuelto en un abrigo que ya no abrigaba y cargando con un pasado que nunca contaba.

Ella, Emma, pasaba cada mañana con prisa. Al principio, lo evitaba con la mirada. Pero un día, bajo la lluvia, lo vio temblar y se detuvo. —¿Tiene frío? Él la miró como si fuera la primera persona que lo veía en años.

—Más del que reconozco —respondió, con una voz ronca y suave.

Al día siguiente, Emma regresó con una bolsa de papel. Dentro, un bocadillo, un termo de té y un par de guantes usados. —No es mucho —dijo.

—Es más de lo que me han dado en semanas. Pasaron los días. Cada vez hablaban más. Jules contaba historias que sonaban a novela, pero Emma intuía que eran reales. Había sido librero, padre, esposo… y luego nada de eso. Una caída silenciosa que lo llevó a la calle sin que nadie preguntara por qué.

Les semaines s’écoulèrent, rythmées par leurs rencontres discrètes. Emma s’arrêtait plus longtemps, parfois en retard pour son travail, mais le sourire de Jules semblait suspendre le temps. Dans ses yeux fatigués brillait encore une étincelle de vie, ravivée par l’attention inattendue d’une inconnue devenue confidente.

Un matin d’hiver, la ville s’était couverte d’un voile de givre. Emma trouva Jules affaibli, la respiration courte. Elle posa sa main sur son épaule.
— Vous devez voir un médecin, Jules.
Il esquissa un sourire douloureux.
— Les médecins ne soignent pas la solitude, mademoiselle.

Cette phrase resta gravée dans son cœur. Emma, bouleversée, parla de lui à ses amis, puis à son frère qui travaillait dans une association. Grâce à eux, Jules accepta une chambre provisoire dans un foyer. Mais il hésitait, comme si quitter son coin de trottoir revenait à effacer les dernières traces de son existence.

Un soir, alors qu’ils partageaient un thé tiède, Emma lui demanda doucement :
— Pourquoi restez-vous attaché à ce portail ?
Jules leva les yeux vers le ciel gris.
— C’est ici que j’ai tout perdu… et c’est ici que j’ai commencé à être vu à nouveau.

Il y eut un silence. Emma comprit que la rue, malgré sa dureté, portait ses cicatrices et ses souvenirs. Elle prit alors sa main, fragile et froide.
— Alors, permettez-moi d’être votre témoin pour la suite. Pas seulement ici, mais partout où vous voudrez aller.

Jules la regarda longuement. Dans ses yeux usés, une larme glissa, rare et précieuse. Ce n’était pas seulement la reconnaissance, mais l’ébauche d’un retour à la dignité.

Et ce soir-là, pour la première fois depuis des années, il accepta de marcher à ses côtés, loin du portail, comme si chaque pas ouvrait une page nouvelle de son histoire.