Un hombre compró billetes de lotería durante 20 años; al fallecer, su esposa descubrió un secreto que lo dejó sin palabras…

Pasó 20 años jugando a la lotería, nunca ganó un gran premio… Pero cuando falleció, descubrí un secreto que me dejó sin palabras. —La Sra. Ligaya (55 años, de Ciudad Quezón) se emocionó al contarlo.

Desde joven, su esposo, el Sr. Antonio, tenía una costumbre especial: todas las semanas iba a la pequeña cabina de lotería cerca del palengke a comprar un boleto. Nunca faltaba, sin importar si había tormenta o mucha gente. Todos en el vecindario lo sabían, y a veces incluso bromeaban:
— “Manghuhula, baka bukas ikaw na maging milyonaryo”

Él simplemente sonrió amablemente:
— “Bumibili lang ako para may pag-asa, baka sakali isang araw, awa ng Diyos”

La Sra. Ligaya se quejó muchas veces: “Ese dinero se gastaría mejor en más arroz y aceite de cocina”. Pero él simplemente guardó silencio, guardando el billete de lotería en su vieja billetera de bordes desgastados. Poco a poco, ella se acostumbró, considerándolo parte normal de la vida de su esposo.

Veinte años después, la familia no estaba mucho mejor. El Sr. Antonio seguía trabajando como obrero de la construcción en Caloocan, la Sra. Ligaya vendía verduras en el mercado. El hijo mayor trabajaba como conductor de jeepney, la hija menor acababa de entrar a la universidad. Toda la familia luchaba, pero estaba en paz. Ella pensó que probablemente él solo consideraba la lotería un pequeño hábito para consolarse después de un duro día de trabajo.

Hasta que una mañana, el Sr. Antonio se desplomó repentinamente. La familia lo llevó al Centro Médico East Avenue, pero no sobrevivió. El funeral fue sencillo, y solo quedaron los suspiros de la Sra. Ligaya en la pequeña casa.

Mientras limpiaba las reliquias, abrió su vieja billetera de cuero —la que él siempre llevaba consigo— y vio una pila de billetes de lotería cuidadosamente unidos por año. Dentro había una pequeña libreta. En cada página, él… Anotó la fecha, la cantidad de billetes que compró y los números ganadores. Cuidadosa y meticulosamente, hasta el último número.

Al llegar a la última página, se quedó atónita: los números que le resultaban familiares coincidían con los resultados de una gran lotería… de hacía 7 años. ¡El premio en aquel entonces era de decenas de millones de pesos!

Tembló:
– «Diyos ko… bakit hindi mo sinabi sa akin?»

A la mañana siguiente, volvió a buscar. Tal como constaba en el cuaderno, en un sobre amarillo, encontró el billete de lotería de ese año. Todavía estaba intacto, con un sello rojo de confirmación: era el billete ganador del premio mayor.

Se quedó atónita. Con esa cantidad de dinero, toda la familia podría haber escapado de la pobreza, tener una casa digna y los niños no tendrían que preocuparse por las cuotas escolares. Pero el Sr. Antonio prefirió guardar silencio.

Un viejo amigo, Mang Tomas, escuchó la historia y suspiró:
– “Si Tony mabait talaga. Siguro ginamit niya yung pera para tumulong”.

La Sra. Ligaya recordó de repente las veces que su esposo llegaba tarde del trabajo, a veces durante un mes entero sin traer dinero. Sospechaba que gastaba dinero, pero él solo sonreía con cansancio.

En el cuaderno, vio pequeñas notas: Aling Nena vendiendo kakanin en el mercado, Mang Lito conduciendo un triciclo, la matrícula escolar de un huérfano en el pueblo vecino… Todas con cantidades tachadas.

Resultó que, desde que ganó la lotería, el Sr. Antonio había estado compartiendo discretamente ese dinero con los pobres que lo rodeaban. No compró un auto ni construyó una casa, sino que sembró silenciosamente semillas de bondad en la vida.

Se sintió conmocionada y entristecida a la vez. Durante años, ella y su madre no lo supieron. Se le llenaron los ojos de lágrimas al leer la carta que él había dejado en un cajón de madera. caja:

“Alam kong nahirapan ka, madalas nagrereklamo. Pero naniniwala ako, hindi lang para sa sarili ang buhay. Kung may pagkakataon, gusto kong gamitin ito para tumulong sa iba. Pasensya na kung hindi ko nasabi. Sana maintindihan mo, gusto ko lang mabuhay nang may kabuluhan.”

La Sra. Ligaya temblaba al leerlo una y otra vez. En medio del dolor de la pérdida, sentía que él seguía a su lado, tierno y firme.

Desde ese día, dejó de culparlo. Continuó vendiendo verduras fuera del palengke, pero de vez en cuando regalaba un montón de verduras a clientes pobres o contribuía discretamente al fondo de becas para huérfanos.

La historia del Sr. Antonio se extendió por todo el barrio. La gente recordaba las veces que ayudaba a pagar las facturas del hospital y entregaba discretamente un sobre a alguien necesitado. Todos se conmovieron:

“Para siyang tumama sa lotto, pero hindi para sa sarili – para sa lahat ng tao”.

Una noche, mientras el viento soplaba suavemente a través del viejo techo de hojalata, la Sra. Ligaya estaba sentada en el porche, mirando el fajo de billetes de lotería que su esposo había dejado. De repente, se preguntó: ¿debería seguir comprándole la lotería para mantener la vieja costumbre? ¿O debería dejar de hacerlo para cerrar el círculo vicioso?

Sonrió, con lágrimas en los ojos. No sabía la respuesta. Pero de una cosa estaba segura: a partir de ese momento, su vida ya no sería la misma.

Y en algún momento de la noche, lo oyó susurrar:

“Kung mabuti ang puso mo, nanalo ka na”.

Cuando todo el vecindario lo llamó “Héroe Silencioso”.