Mi tío mayor regresó a casa después de 20 años en prisión, pero mi tío menor cerró la puerta con llave, mi tercer tío fingió estar enfermo, solo mi padre abrió la puerta para darle la bienvenida, y luego toda mi familia se sorprendió cuando supieron la verdad.

Mi tío mayor regresó a casa después de 20 años en prisión, pero mi tío menor cerró la puerta con llave, mi tercer tío fingió estar enfermo, solo mi padre me abrió la puerta para recibirme, y entonces toda mi familia se quedó atónita al enterarse de la verdad…

Ese año, cuando tenía dieciocho años, vi por primera vez a mi padre llorar como un niño. En medio del patio de mis abuelos, en un tranquilo barangay de Taal, Batangas, mi padre se quedó inmóvil frente a un hombre canoso. Sus manos temblorosas lo abrazaron con fuerza, como si soltarlo lo hiciera desaparecer para siempre.

Ese era mi tío mayor, Tito Andrés, el hermano mayor de mi padre (el Sr. Ramón), quien acababa de cumplir su condena tras veinte años de ausencia.

Desde pequeño, solo había oído a los adultos mencionarlo con palabras vacilantes y reservadas. Algunos decían que se fue a Manila para ganarse la vida, otros que causó problemas que hicieron sufrir a la familia. Mi madre me dijo que no fuera curiosa: “Los adultos tienen sus razones”.

El día que mi tío regresó, todo el vecindario contuvo la respiración. El tío más joven, Tito Ben, cerró la puerta; el tercer tío, Tito Mario, estaba acurrucado bajo su manta, diciendo que estaba demasiado cansado para levantarse. Solo mi padre, que nunca había hablado mal de su hermano ni lo había culpado, estaba de pie en medio del patio, con las manos temblorosas al abrir la puerta de madera de narra, que se había oscurecido con los años. Todavía recuerdo con claridad la mirada en los ojos de mi padre en ese momento: alegría, emoción y anhelo por algo indescriptible.

Mi tío entró en el patio, delgado, caminando lentamente, como si caminara en un sueño. Mi padre corrió a abrazarlo. Nadie dijo nada. Solo se oía el sonido del viento de la orilla del lago Taal soplando entre los cocoteros, y mi corazón latía con fuerza.

Esa noche, entre el zumbido del triciclo fuera del callejón y el lejano repique de las campanas de la iglesia, escuché la conversación entre ambos. Mi tío preguntó:
— ¿Están todos bien?

Mi padre asintió:
— Sí, es solo que… no todos pueden olvidar el pasado.

Se quedó callado un momento y luego dijo:
— No espero perdón, solo quiero saber… ¿aún confías en mí?

Mi padre le apretó la mano:
— Si no confiaras en mí, no habrías abierto la puerta.

No entendía qué eran las “viejas historias”. Solo vi a dos hombres: uno con una herida en el corazón, el otro conteniendo un poco de afecto.

Hasta que vi por casualidad la bolsa que llevaba mi tío. Dentro había un cuaderno viejo y algunas fotos descoloridas. En la portada del cuaderno había una línea en tagalo: “Mga Liham para kay Ramon” (Cartas a Ramón).

Cada página, cada línea, eran las confidencias que mi tío había escrito durante sus años de soledad. Contaba que, cuando su familia se asentaba poco a poco en Batangas, un conocido de confianza lo engañó, lo que le causó serias dificultades. En medio del caos, se vio obligado a pedir prestado dinero para conservar “lupang ninuno”, la tierra de sus antepasados. Pero las cosas fueron de mal en peor.

Y entonces… mi tío se vio involucrado en un grave incidente. Nadie en la familia entendió toda la historia; la gente simplemente veía los resultados y se alejaba. En el libro, mi tío no culpaba a nadie. Solo escribió que extrañaba su hogar, extrañaba a su hermano menor, extrañaba el canto del gallo por la mañana, el olor a humo de coco, y deseaba poder regresar algún día… “Solo con estar en el jardín y respirar el aroma de mi hogar me basta”.

Me quedé sin palabras.

Resultó que esa persona olvidada había intentado preservar las cosas buenas para la familia extendida. La persona que había sido incomprendida durante veinte años fue quien se dedicó a proteger las raíces de esta familia.

Le llevé el libro a mi padre. Mi padre lo leyó largo rato, con los ojos llenos de lágrimas, y luego me dijo que lo acompañara a casa de mi tío menor.

En cuanto vio a mi padre, mi tío menor espetó:
—¿Quieres defenderlo otra vez?

Mi padre simplemente puso el libro sobre la mesa:
—Léelo. Si después quieres culparlo, adelante.

Tres días después, mi tío menor vino a mi casa con los ojos llenos de preocupación y la voz baja:

Yo… no esperaba que las cosas salieran así.

Simplemente sonrió y asintió:

Me alegra estar en casa y ver que todos están a salvo.

Al día siguiente, mi tercer tío también vino, con una cesta de mangos Carabao y algunos cocos, hablando y riendo como si nunca hubiera tenido frío.

No sabía cuánto tiempo se quedaría. Pero desde ese día, mi casa pareció iluminarse de nuevo. Las risas resonaban por el patio, el tintineo de las tazas de té kapeng barako con la brisa de la tarde y el sonido de viejas historias llenas de amor y perdón.

Ahora lo entiendo: a veces, basta con un brazo abierto para aliviar veinte años de silencio. Y si alguien pregunta dónde empieza la bondad, diré: «De la puerta de narra que mi padre abrió ese día, en Taal, donde una familia encontró el camino a casa después de muchos años de tormentas».