La hija se casó. No había vuelto a casa en 19 años. Los padres la visitaron discretamente. Inesperadamente, al abrir la puerta, rompieron a llorar de miedo.

En un pequeño baryo de Ilocos Norte, era frecuente ver a Mang Ramon y Aling Rosa sentados en el porche de su bahay kubo, observando la AH26, la Carretera Panfilipina por donde pasan los autobuses de larga distancia hacia el sur. Su hija menor, Maya, llevaba diecinueve años casada y nunca había regresado.

Al principio, Maya llamaba y enviaba cartas. Pero luego las noticias se hicieron menos frecuentes y finalmente desaparecieron. Aling Rosa se sentaba en el porche muchas veces con lágrimas en los ojos:

Me pregunto cómo estará ahora… ¿Se habrá olvidado de su tierra natal?

Mang Ramon contuvo un suspiro, con el corazón dolido, pero no soportaba culpar a su hija.

Un día, decidió:

Abuela, debemos ir al sur a buscarla. Pase lo que pase, debemos verla con nuestros propios ojos.

Después de varios días y noches viajando en autobús rodado por la Carretera Náutica del Este, finalmente llegaron a la ciudad de Davao y encontraron la dirección. La pequeña casa, enclavada en una tranquila eskinita en el Barangay Matina, con la puerta de madera vieja y las paredes manchadas de humedad.

El corazón de Aling Rosa latía con fuerza al llamar a la puerta. La puerta se entreabrió y apareció Maya: su rostro demacrado, sus ojos enrojecidos y su sonrisa forzada.

—Maya… mi hija… —La voz de Mang Ramon se quebró.

Maya tembló y salió corriendo a abrazar a sus padres, con lágrimas corriendo por su rostro. Aling Rosa entró en pánico:

—Hija mía, han pasado diecinueve años, ¿por qué no has vuelto con tus padres ni una sola vez?

Antes de que pudiera responder, una tos suave se escuchó desde el interior de la casa. Sus abuelos entraron y se quedaron quietos. En la sencilla cama de madera, un hombre yacía inmóvil, pálido, pero con una mirada amable. Era el esposo de Maya, Miguel.

Aling Rosa tembló:

—Dios mío… ¿qué pasa, hija?

Maya se sentó junto a la cama, tomó la mano de su esposo y se emocionó: hace diecinueve años, poco después de la boda, Miguel tuvo un accidente. Sobrevivió, pero perdió la capacidad de caminar. Desde entonces, Maya se ha convertido en la mano y los pies de su esposo, cuidando cada comida y cada sueño.

—Tengo muchas ganas de ir a casa a visitar a mis padres… pero pensar en la escena de llegar a casa y verlo solo, no lo soporto. También tengo miedo de que mis padres se preocupen, así que tengo que guardar silencio… —dijo Maya entre lágrimas.

Al escuchar su confesión, Mang Ramon y Aling Rosa se emocionaron. Durante años, la culparon de ser cruel, pero todo era por piedad filial y amor.

Miguel intentó hablar con voz débil:
—Les pido disculpas a mis padres… por hacer sufrir a Maya. Prometo amarla y compensarla por el resto de mi vida.

Mang Ramon estrechó la mano de su yerno mientras la sujetaba:
– Hijo, no digas eso. Nos demostraste que Maya tomó la decisión correcta. Un hombre, pase lo que pase, siempre que sea devoto de su esposa e hijos, cualquier padre se sentirá tranquilo.

La habitación quedó en silencio, salvo por los sollozos de Aling Rosa. El miedo inicial se desvaneció gradualmente, dando paso a la tristeza y la calidez.

Ese día, los abuelos se quedaron. Por primera vez en diecinueve años, se sentaron a la mesa familiar: un tazón de sinigang caliente, un plato de adobong bangus, sencillo pero lleno de felicidad. Maya le sirvió la comida a su esposo mientras charlaba sobre sus dos hijos, obedientes y educados, haciendo llorar a los abuelos.

Por la noche, Aling Rosa yacía junto a su hija, sosteniéndole la mano como cuando era niña:

– Niña tonta, pase lo que pase, no se lo ocultes a tus padres. El hogar es un lugar donde te apoyas, no un lugar donde temes molestarlos.

Maya apoyó la cabeza en el hombro de su madre, sollozando. Tras años de represión, finalmente se derrumbó.

A la mañana siguiente, antes de que sus padres regresaran a Ilocos, Miguel tomó la mano de su suegro con la mirada decidida:

No puedo caminar, pero prometo cuidar de Maya contigo para que no se sienta sola.

Mang Ramon apretó esa mano, aliviado.

En el autobús de regreso al norte de Luzón, sus padres ya no tenían la pesadez de antes. Comprendieron que, aunque su hija aún no podía visitarlos, vivía en un hogar amoroso. Y para los padres, eso era suficiente.