La saqué del dormitorio y la empujé a la sala de triciclos porque se atrevió a contradecir a su suegra. Pero a la mañana siguiente, cuando abrí la puerta… No estaba ahí. Y en ese momento supe que quizá había cruzado una línea de la que no habría retorno.

Estaba seguro de que no se atrevería a ir. Su familia vive en Guadalajara, a más de 500 kilómetros. En Mérida, donde vivimos, no conoce a nadie más que a mí. Ni siquiera tienes acceso a todas las cuentas de la casa. Con esa protección, dormí plácidamente con una almohada junto a mi madre.

Mi madre, Doña Rosa, siempre se vio a sí misma como una mujer sacrificada, la matriarca que lo ha dado todo, y quería que mi esposa la obedeciera en todo. Pensé: “Como hijo, tengo que cuidar de mis padres. Una mujer solo tiene que aguantar un poco; ¿Qué tiene de malo eso?”

Mi esposa, Mariana, es de otra ciudad. Nos conocimos mientras estudiábamos en Mérida. Cuando hablamos de casarnos, mi madre se opuso desde el principio:

“La familia de esa chica vive lejos. Va a ser un lugar inútil cada vez que quieran ir.

Mariana lloró, pero dijo con voz firme:

“No te preocupes.” Me convertiré en su nuera y cuidaré de su familia. Solo puedo visitar a mis padres una vez al año.

Al final, rogué y mi madre aceptó a regañadientes. Pero desde entonces, cada vez que quería llevar a Mariana y a nuestro hijo a casa de mis suegros, ella venía con alguna excusa.

Cuando nació nuestro primer hijo, Mariana empezó a cambiar. Había diferencias de opinión sobre cómo criarlo. Pensé: “Mi madre solo quiere lo mejor para sus nietos; No hay nada de malo en prestar atención a eso. Pero Mariana no se rindió. A veces discutían por cosas sencillas como darle gachas o leche. Mi madre se enfadaba, rompía los platos y luego decía que estaba enferma de rabia.

Recientemente, cuando llevamos al bebé a casa de su madre, la situación empeoró. El niño tenía fiebre alta y convulsiones. Mi madre culpaba a Mariana:

“¿No sabes cómo cuidar de mi nieto?” ¿Cómo permites que se ponga enfermo así?

Le creí. Devolví mi decepción a Mariana. Ya no ocultaba su fatiga.

Esa noche, Mariana no durmió mientras cuidaba del bebé. Cansado de viajar, me fui a dormir en la habitación de mis padres.

A la mañana siguiente, vinieron familiares a visitarnos. Mi madre le dio 200 pesos y le dijo que fuera al mercado a comprar cosas para comer. Vi a Mariana cansada. Apenas iba a decir nada cuando mi madre gritó:

“¡Si voy al mercado, la gente se burla de ti! Yo también estaba despierto. ¡Es la nuera, que se encargue de la cocina!”

Mariana respondió sin fuerzas:

“Estuve cuidando de su nieto toda la noche. Esos invitados son tuyos, no míos. Soy su nuera, no su criada.

Mi madre me vio lleno de rabia. Me sentía avergonzada delante de mis familiares. Cegado por el valor, agarré el brazo de Mariana y la llevé a la sala del triciclo. Sin colchón, sin mantas. Le dije:

“Tengo que ser difícil para que aprendas a respetar a mi madre.”

Al día siguiente, cuando abrí la puerta… Mariana ya no estaba.

Entré en pánico. Mi madre llamó a toda la familia para que la buscaran. Un vecino nos dijo:

“Anoche le vi llorar con una maleta. Le di dinero para un taxi al aeropuerto. Dijo que la trataste como a una sirvienta… Y va a pedir el divorcio.

Se me heló la sangre. Por fin Mariana contestó mi teléfono. Su voz era fría:

“Estoy en casa de mis padres. En unos días, solicito el divorcio. Nuestro hijo vive conmigo. La mitad de la propiedad es mía por ley.

Mi madre gritó:

—“¡Es puro teatro! No se va a atrever.

Pero yo sabía: Mariana ya no era la misma.

Tres días después, llegó un sobre marrón. Dentro había papeles de divorcio con el sello del tribunal de Guadalajara. Razón: “Violencia psicológica por parte de mi marido y su familia.

La sangre de mi madre hervía:

“¿Cómo te atreves? Una mujer divorciada es una vergüenza para su familia. ¡Que te dejes llevar! ¡Volverá arrastrándose!”

Pero no me atreví. Lo que sentí fue miedo.

Si nos divorciamos, perderé la custodia de mi hijo. Cuando el niño es tan pequeño, la ley favorece a la madre.

Los familiares de Mérida y Campeche hablaron sin detenerse:

—“Leonardo, fuiste un tonto.

“¿Cómo puedes encerrar a tu mujer en una habitación como esta? Esto es abuso.

“La gente ya lo sabe. ¿Quién querría casarse contigo más tarde?”

Me dio vergüenza.

Esa noche llamé a Mariana. Apareció en la pantalla durmiendo sobre su pecho con nuestro hijo. Me rompí por dentro.

—“Mariana… Déjame verlo. Lo echo de menos.

Me miró fijamente:

“¿Recuerdas a tu hijo ahora?” ¿Y yo qué, cuando me encerraste como un cubo de basura? Es demasiado tarde, Leo. No voy a volver contigo.

Al día siguiente había sombras. No podía trabajar. Soñé que Mariana llevaba al bebé y no podía alcanzarla.

Me di cuenta: durante dos años solo escuché a mi madre, no a mi mujer. No le protegí. No le defendí. Me dejó todo… Y le traicioné.

Una mañana, mi tía Donna Lupita se puso en contacto conmigo:

“Mire, señorita. Cuando una mujer presenta una demanda, le resulta difícil echarse atrás. Solo tienes dos maneras: aceptarlo… O realmente pedir perdón. Y será mejor que te des prisa, porque ya es una cuestión de familia, de honor.

Respiré hondo. Madre, familiares, presión social… Todo sobre mis hombros.

Pero mi miedo era solo uno: no oír a mi hijo llamarme papá cada mañana.

Esa noche salí al patio, miré al cielo y me di cuenta de que era hora de hacer algo que nunca había hecho:

De cara a mi madre.
Y lucha para recuperar a tu mujer e hijo.