En un viejo complejo habitacional en la Ciudad de México, las paredes desgastadas y el suelo de azulejos descoloridos contaban historias de tiempos pasados. Juan Pérez, de 34 años, ingeniero civil, vivía con su hijo pequeño, Diego, en un departamento lleno de recuerdos dolorosos. Hace un año, su esposa Claudia falleció debido a complicaciones durante el parto, dejándolo solo para cuidar de Diego en medio del dolor de la pérdida. Diego, recién cumplido un año, lloraba poco, sonreía poco y se mostraba inusualmente silencioso. Su comportamiento extraño —colocarse continuamente frente a la pared— y las tres palabras que susurraba dejaron a Juan en shock, revelando un secreto doloroso y enseñándole una valiosa lección sobre la escucha y el amor.

Juan solía ser el orgullo de su familia, con un trabajo estable y una vida feliz junto a Claudia. Pero la muerte de su esposa lo cambió todo. Se convirtió en padre soltero, trabajando mientras cuidaba de Diego. Durante el día, lo llevaba a la guardería cercana a su oficina y, al regresar por la tarde, lo bañaba, alimentaba y dormía. Cada día seguía un riguroso horario, tratando de llenar el vacío en su corazón. Por las noches, mientras Diego dormía, Juan trabajaba en la sala, siendo el sonido del teclado el único que rompía el silencio del hogar.

Una mañana de fin de semana, mientras recogía los juguetes en la habitación de Diego, lo encontró parado en una esquina, con la cara pegada a la pared, sin moverse ni emitir sonido. Se sorprendió, pero pensó que los niños a veces tienen comportamientos extraños y no le dio mayor importancia. Salió de la habitación y continuó con sus tareas.

Al día siguiente, la escena se repitió. Por la tarde, al regresar del trabajo, vio a Diego en la misma posición, inmóvil, sin responder cuando lo llamaba. Se tranquilizó a sí mismo pensando: “Cada niño se desarrolla de manera distinta, seguro no es nada”.

Pero al tercer día, el comportamiento dejó de parecer casual. Cada pocas horas, Diego iba a la esquina, pegaba su cara a la pared y permanecía inmóvil durante varios segundos o más de un minuto, para luego alejarse como si nada hubiera pasado. El silencio del niño comenzó a preocuparlo. No mostraba terquedad ni travesuras; parecía absorbido por un mundo invisible.

Juan intentó llamarlo, hacer ruidos o acercar sus juguetes, pero Diego no respondía. La preocupación por su salud comenzó a crecer. Desde la muerte de Claudia, Juan había vivido en un estado entre vigilia y sueño, tratando de no colapsar. Decidió observar con más cuidado.

Una noche, cuando Diego volvió a colocarse frente a la pared, se acercó suavemente y se sentó a su lado. Bajo la tenue luz, escuchó al niño susurrar tres palabras:
– “Mamá está aquí.”

La voz era pequeña y temblorosa, como si hablara con alguien invisible. Juan se quedó atónito, con el corazón latiendo con fuerza. Lo abrazó y preguntó:
– “Diego, ¿qué dijiste? ¿Quién está aquí?”

Pero Diego solo miró a su padre con ojos vacíos y luego volvió a jugar como si nada hubiera pasado.

Esas tres palabras atormentaron a Juan. No creía en lo sobrenatural, pero la pérdida de Claudia lo hizo preguntarse si algo inusual estaba ocurriendo. Revisó la habitación; la esquina no mostraba nada extraño, solo una pared vieja y desgastada. Recordó las palabras de Diego y sintió un escalofrío. Para asegurarse, llevó a Diego a la pediatra Dra. Ana Morales, de 45 años, en una clínica cercana. Tras la revisión, la doctora concluyó que Diego estaba saludable, sin signos de enfermedad.
– “Tal vez el niño está reaccionando a algún cambio”, dijo. “Le recomiendo acudir a un especialista en psicología infantil para una evaluación más profunda”.

Juan asintió, pero con el corazón pesado.

En el centro de psicología, la especialista Lic. Mariana Torres, de 38 años, trabajó con Diego. Ella preguntó suavemente:
– “Diego, ¿te gusta estar en la esquina? ¿Qué ves allí?”

Diego permaneció en silencio y dibujó un cuadro: una mujer difusa junto a un niño.
– “Es mamá”, dijo Diego en voz baja.

Juan, sentado afuera, sintió un dolor profundo. La psicóloga explicó:
– “Los niños a veces muestran nostalgia a través de comportamientos inusuales. Puede que Diego esté imaginando a su madre, porque no tiene recuerdos claros de ella”.

Ella sugirió que Juan pasara más tiempo con Diego, contándole historias sobre su madre, para ayudarlo a sentir la conexión.

Juan comenzó a cambiar su enfoque. Sacó fotos de Claudia, las colocó sobre la mesa y le contó a Diego sobre su madre:
– “Tu mamá te amaba mucho. Cuando estabas en su vientre, solía cantarte nanas”.

Lo abrazaba para dormir, tratando de llenar el vacío. Sin embargo, el hábito de Diego de quedarse frente a la pared no cesó por completo. Una noche, Juan despertó y vio a Diego de pie en la esquina, susurrando:
– “Mamá está aquí.”

Encendió la luz y corrió hacia él, pero no vio nada más que la pared vacía. Sin embargo, esta vez notó una frase escrita con tiza en la pared:
– “Mamá siempre está aquí.”

La letra era torpe, como la de un niño, pero Juan estaba seguro de no haberla escrito, y Diego aún no sabía escribir. Temblando, borró la frase y abrazó a su hijo, incapaz de dormir toda la noche.

Juan consultó con un experto en feng shui, Don Luis Ramírez, de 60 años, recomendado por un amigo. Tras revisar el departamento, concluyó que no había señales de actividad sobrenatural.
– “Tal vez el niño solo extraña a su madre, y tus emociones están afectándolo”, dijo. “Sugiero realizar una pequeña ceremonia de recuerdo para Claudia, para que ambos puedan sentirse aliviados”.

Juan siguió la recomendación e invitó a un sacerdote a rezar en casa. Tras la ceremonia, se sintió más tranquilo, aunque Diego aún continuaba frente a la pared, aunque con menor frecuencia.

Juan decidió profundizar más. Revisó las pertenencias de Claudia y encontró un diario antiguo. En él, Claudia escribía sobre su sueño de ser madre, su amor por Diego y el miedo de no poder estar con él. Una frase decía:
– “Si no estoy aquí, siempre estaré junto a ti, en cada rincón de la casa”.

Juan comprendió que Diego probablemente estaba percibiendo la presencia de su madre a su manera. Empezó a pasar más tiempo jugando con él, llevándolo al parque, contándole historias y cantando las canciones que Claudia solía cantar. Poco a poco, Diego sonreía más y pasaba menos tiempo frente a la pared.

Una mañana, Juan vio a Diego correr hacia la sala y señalar por la ventana:
– “¡Papá, hace sol!”

Sonrió, lo levantó y sintió alivio. Ese mismo día, revisó la esquina y vio una nueva frase con tiza:
– “Mamá te ama.”

Juan ya no sintió miedo. Borró la frase, creyendo que era la manera en que Claudia transmitía su amor. Desde entonces, Diego dejó de quedarse frente a la pared, se volvió más alegre, corría, jugaba y abrazaba más a su padre.

La historia de Juan y Diego es una lección sobre la escucha. El comportamiento inusual de Diego no era aterrador, sino la forma en que expresaba su nostalgia por su madre. Juan, desde la confusión, aprendió a comprender a su hijo y a usar el amor para calmar el dolor. El viejo departamento, antes lleno de recuerdos tristes, se convirtió en un lugar donde padre e hijo fortalecieron su vínculo. Esto nos recuerda que los niños a veces hablan con su silencio, y los adultos deben aprender a escuchar con el corazón.