La première fois que je l’ai entendue pleurer dans son sommeil, j’ai cru que ce n’était qu’un rêve.

Je croyais tout savoir d’elle. Nous ne sommes mariés que depuis trois semaines, mais pendant la cour, nous avons parlé de tout, de ses plats préférés, de ses goûts, de ses objectifs, de ce qui la faisait rire, et des petites choses qu’elle aimait faire.

Elle est tout ce qu’un homme pourrait espérer, belle, douce, intelligente.

Pendant la journée, elle déborde de vie. Elle danse dans la cuisine en préparant le petit-déjeuner, m’appelle « Mon Roi ».

Elle me tenait la main et disait,

« Solomon, je te choisirai mille fois. Dans cette vie et la suivante. »

Et je souriais et répondais,

« Katura, je serai avec toi, maintenant et pour toujours. »

Je l’ai crue. Jusqu’à ce que les nuits commencent à parler plus fort que ses mots.

Ça a commencé lentement. Je me réveillais au milieu de la nuit et je l’entendais pleurer doucement. Elle dormait… Mais des larmes coulaient sur son visage. Son corps tremblait légèrement, comme quelqu’un essayant de retenir quelque chose.

Une nuit, je ne pouvais plus l’ignorer. Je lui ai doucement tapoté. Ses yeux s’ouvrirent lentement. Avant que je puisse dire un mot, elle a demandé : « Pourquoi tu ne dors pas ? » sa voix calme, comme si rien d’étrange ne venait de se passer.

Je suis resté sans voix. Le même visage qui avait été trempé de larmes paraît maintenant doux, calme et rayonnant. Je ne savais même pas comment demander. C’était comme si le moment avait simplement… disparu.

Mais ce n’était pas le cas. Parce que chaque nuit…

C’est arrivé à nouveau.

Et encore.

Parfois, j’entendais des murmures comme :

« Laisse-moi un peu de temps… »

Je me tournais vers elle, mais son visage était paisible. La pièce, silencieuse à nouveau.

J’ai commencé à me demander, est-ce que j’imaginais des choses ? Est-ce que je me faisais trop de soucis, ou y avait-il vraiment un problème ?

Un matin, j’ai finalement demandé,

« Ça va ? »

Elle a souri et a touché ma joue.

« Bien sûr que je le suis, chéri. »

Je l’ai regardée attentivement et j’ai demandé,

« Sais-tu que tu pleures en dormant ? »

Elle avait l’air confuse.

« Pleurer ? Me? Non, je ne pleure pas en dormant. Tu es sûr que tu ne rêvais pas ? »

Je voulais la croire.

Mais quelque chose en moi murmurait : tu ne rêves pas.

Alors hier soir, j’ai pris ma décision : je ne dormirais pas. J’avais besoin de réponses. Je ne pouvais pas continuer à vivre comme ça.

Je me couchai à côté d’elle, faisant semblant d’être en sommeil profond, les yeux à moitié ouverts.

Elle s’est retournée vers moi… j’essayais de vérifier si je dormais.

Puis, à exactement 2h14 du matin, elle s’est éloignée de moi… ajusta son oreiller… et se tourna vers le mur.

Et puis…

La lumière dans la pièce s’éteignit.

« Si elle pleure encore en dormant ce soir, alors j’ai besoin de réponses ou ce mariage ne pourra pas continuer. » Je murmurai pour moi-même, la peur déjà lourde sur ma poitrine. J’avais laissé la lumière allumée… Mais il avait explosé de façon inattendue à minuit.

J’ai pris une profonde inspiration et je suis restée immobile. La pièce était silencieuse.

Pas de lumière. Aucun son. Mais mes yeux étaient grands ouverts dans l’obscurité.

On aurait dit que la pièce était vide…

Puis je l’ai entendue bouger doucement sur le lit.

Et puis.

Ce cri silencieux encore.

Murmura-t-elle. « Je suis fatigué… Désolé… Non… Laisse-le… »

Je me penchai plus près, essayant de capter chaque mot.

« Le laisser ? »

À qui parlait-elle ?

De qui parlait-elle ?

Je me suis redressé rapidement et ai tendu la main pour la tapoter. Mais je n’ai rien touché. Elle n’était pas là. L’espace à côté de moi était vide.

La panique s’installa. J’ai attrapé mon téléphone pour l’utiliser comme lumière. Mais il avait disparu.

Juste avant que je puisse l’appeler par son nom. J’ai senti quelque chose grimper le long de ma jambe.

« Mumi mo ! Awo mo ! » J’ai crié et sursauté. Je ne savais même pas comment j’étais arrivé à la porte. Je suis sorti en courant de la chambre et j’ai fermé la porte derrière moi.

Transpiration.

Tremblant.

Je me suis penché, essayant d’entendre ce qui se passait à l’intérieur.

Puis j’ai entendu une voix

Mou. Calme.

Ça vient du salon.

« Mon roi, » dit-elle, « pourquoi êtes-vous sorti précipitamment de la chambre ? Quelque chose ne va pas ? Tu transpires. »

Je me suis retourné lentement. La voilà.

Assis dans le salon. Calme. Tenant sa tasse de thé. J’ai essuyé la sueur de mon front et m’ai approché. Ce n’était plus drôle.

« Que fais-tu ici ? » ai-je demandé.

« Nous étions tous les deux allongés. Comment es-tu sortie ? Pourquoi y a-t-il de la lumière ici mais de l’obscurité dans la chambre ? »

Elle sourit, « Ah ah, chérie… J’ai eu froid et je suis sorti pour me préparer du thé. Tu en veux ? »

« Katura », ai-je appelé son nom fermement.

« Que se passe-t-il dans cette maison ? »

Elle s’est levée et a touché mon bras.

« Détends-toi », dit-elle. « Peut-être que tu as besoin d’un contrôle, tu as trop sollicité ton cerveau. »

« Assez ! » criai-je.

« J’ai besoin de réponses ! Qui es-tu, vraiment ? »

Alors…

Un bruit venait de la chambre.

C’était doux… tout comme sa voix…

Et il appelait mon nom.

Je me suis tourné vers la porte. Puis de nouveau vers elle. Mais son expression avait changé. Ce doux sourire avait disparu.

J’ai attrapé la lampe torche à proximité.

« Je vais vérifier cette pièce », dis-je.

« Arrête », dit-elle. Mais je l’ai ignorée. Il est temps de le découvrir.

Alors que je faisais un pas en avant, sa voix retentit… Mais cette fois. Ferme, c’était profond comme la voix d’un homme.

« Arrête ! »

Et il se figea. Mes jambes tremblaient.

Ce n’était pas la voix de Katura. C’était une voix d’homme.

Je ne savais pas si je devais me retourner pour voir ce que je venais d’entendre…

Puis j’ai vu un bâton posé près de la table à manger.

Un instant, je me suis arrêté. Dois-je le choisir ? Ou est-ce que cela ne ferait qu’empirer les choses ?

Toujours confus sur ce qu’il fallait faire, le bruit venant de la chambre s’intensifia. Ce n’était pas n’importe quel bruit. C’était un doux cri… Appeler mon nom. Et c’était la voix de ma femme.

Je ne pouvais pas aller dans la chambre. Cette voix profonde et mystérieuse derrière moi m’avait averti de ne pas le faire.

Je sentais quelque chose là, juste derrière moi, mais je ne pouvais même pas me retourner pour voir qui ou quoi c’était. La peur me tenait fermement.

Puis, quelque chose en moi cria : Cours ! Cours maintenant !

« Fuir ? » me murmurai-je à moi-même.

Avant que je puisse réfléchir davantage, la lumière du salon s’éteignit soudainement.

Avec toute la force qu’il me restait, j’ai couru. J’ai ouvert la porte en grand et je suis parti, pieds nus, dans la rue.

Je courais comme une antilope. J’ai tout laissé derrière moi, ma maison, ma femme… Je m’en fichais maintenant. Je voulais juste rester en vie.

J’ai couru jusqu’à ce que mes jambes ne puissent plus bouger.

J’ai trouvé un arbre et je me suis assis dessous, haletant et confus.

« Que se passe-t-il vraiment dans ma vie ? »

Je me suis demandé.

Elle a toujours nié pleurer dans son sommeil.

Mais ce soir, quand j’ai essayé de découvrir la vérité, des choses étranges ont commencé à se produire.

Et dire qu’on n’est mariés que depuis trois semaines ?

J’étais encore inquiet quand le sommeil a pris le dessus, juste là, sous l’arbre. Quand je me suis réveillé, il était déjà passé 9 heures du matin. J’ai regardé autour de moi, j’étais loin de la ville.

Je me suis levé, j’ai dépoussiéré mes vêtements et j’ai commencé à tracer mon chemin vers la maison. Il faisait maintenant clair.

J’ai pris ma décision, ma femme et moi devons parler. Je croyais la connaître… mais maintenant, je n’en suis plus si sûr.

Quand je suis arrivé à la maison, la porte d’entrée était grande ouverte.

Surpris, je suis entré, et à ce moment-là, ma belle-mère est sortie, tenant un petit sac avec les vêtements de Katura et une flasque de nourriture.

« Bonjour, maman », ai-je salué, confus.

Elle ne répondit pas.

Elle s’est arrêtée et m’a fixé avec des yeux que je n’arrivais pas à expliquer.

« Que se passe-t-il ? » ai-je demandé.

« Où emmenez-vous les vêtements de ma femme ? Où est-elle ? »

La façon dont elle a élevé la voix, c’était comme si j’avais appuyé sur une radio forte.

« Je pensais que tu étais un homme responsable ! Tu es venue chez moi en te comportant doucement et attentionnée… mais maintenant, je vois le contraire. »

« Maman, calme-toi s’il te plaît. Que s’est-il passé ? » ai-je demandé, confus.

« Que s’est-il passé ? » répéta-t-elle.

« Où étais-tu quand ta femme avait le plus besoin de toi ? Tu t’es enfui. Maintenant elle est à l’hôpital ! J’espère que tu seras satisfait. »

Hôpital?

Je suis resté là, sans voix.

Elle a sifflé et est passée devant moi.

Puis il se retourna et dit,

« Elle est à l’hôpital Montena. Je m’attends à te voir là-bas. »

Et elle est partie.

Tant de questions envahissaient mon esprit.

Ma femme n’a jamais parlé d’être malade. Qu’est-ce qui lui est arrivé exactement la nuit dernière ? Et comment ma belle-mère savait-elle ?

J’ai regardé autour de moi, tout semblait normal… jusqu’à ce que j’entre dans la chambre. Le drap avait l’air rugueux et un peu taché.

J’ai ignoré ça. Ma seule priorité était d’aller à l’hôpital. Je me suis rapidement changé de vêtements et je suis sorti en courant.

Quand je suis arrivé, j’ai demandé à l’infirmière au comptoir,

« Excusez-moi, s’il vous plaît. Ma femme a été admise ici. Elle s’appelle Katura. Dans quelle chambre est-elle ? »

Elle me regarda, secoua lentement la tête et soupira.

« Hmm… Hommes… Hommes… tout ce qui porte une jupe, ils suivent simplement. »

Je fronçai les sourcils. « Que veux-tu dire ? »

Elle a balayé ça d’un geste.

« Pas de ma bouche, tu l’entendras o. Je t’en supplie, je t’en supplie. Sa chambre fait le 102. Suis ce couloir. »

Je me suis tourné dans la direction qu’elle montrait.

Puis j’ai vu ma belle-mère debout dans le couloir, en train de passer un appel.

J’ai hoché la tête et dit : « Oh, vois ma belle-mère. Merci, infirmière. »

Mais l’infirmière a dit quelque chose qui m’a figé sur place :

« Belle-mère keh ? Mère de qui ? Hmm… »

Je l’ai regardée à nouveau.

« Que veux-tu dire ? Tu la connais ? »

L’infirmière avait refusé de répondre à mes questions. Ma femme était maintenant hospitalisée. Cela pourrait-il être lié à ses cris de minuit ? J’avais mal à la tête. J’avais besoin de clarté.

J’ai regardé à nouveau l’infirmière, désespérée.

« S’il te plaît, si tu sais quelque chose sur ma femme… ou cette femme qui se tenait là-bas… Aidez-moi. Je t’en supplie. Je n’ai pas bien dormi la nuit dernière. »

Elle m’a regardé comme si elle hésitait à parler. Puis elle soupira et dit :
« Tout ce que je peux dire, c’est ceci, faites attention. Cette femme qui se tenait là-bas ? Ce n’est pas sa mère. Et ta femme… Je doute même qu’elle soit humaine. »

Mes yeux se sont écarquillés.

« Quoi ?! Ma femme? Qu’est-ce que tu veux dire par « elle n’est pas humaine »

« Je ne peux pas expliquer », répondit-elle d’une voix basse. « Fais juste attention à toi, monsieur. C’est tout ce que je peux dire. »

J’ai demandé à nouveau, « Médicalement… Qu’est-ce qui ne va pas chez elle ? »

L’infirmière soupira. « Nous avons fait tous les tests. Elle n’a rien de grave. »

J’ai poussé un long soupir et je suis parti lentement voir ma femme.

Trop de questions… trop peu de réponses. Plus je cherchais, plus le mystère s’enfonçait.

« Ça devient de plus en plus effrayant de jour en jour », me suis-je murmuré.

Quand je suis arrivé dans sa chambre, je me suis arrêté, j’ai pris une profonde inspiration et je suis entré.

Immédiatement, la femme que je pensais être sa mère m’a vue, elle a recommencé à me crier dessus.

Mais ma femme, Katura, leva faiblement la main et dit,

« Maman, s’il te plaît. Ce n’est pas grave. Ce n’est pas sa faute. Il n’a rien fait de mal. J’ai pris sa place. »

La femme se figea. Elle ne comprenait pas ce que Katura voulait dire.

Je suis devenu encore plus confus.

« Tu as pris ma place ? »

Mon cœur battait la chamade.

Le mieux pour moi maintenant était de m’échapper. En fait, tout ce que j’avais vu et entendu suffisait. J’avais prévu qu’au moment où je sortirais de cette pièce, je rentrerais en courant, que je fasse mes valises et que je disparaisse.

Plus de mariage. Plus d’amour. Ma vie d’abord.

Mais alors que j’allais m’excuser, Katura me regarda et dit,

« Je sais ce que tu penses. Mais s’il te plaît… attendre. Je dois te dire quelque chose. »

Je me suis figé.

Elle se tourna vers la femme et dit,

« Maman, s’il te plaît. Excusez-nous. Je veux lui parler seul. »

La femme se leva, ne dit rien, et sortit discrètement.

Maintenant, il n’y avait plus que nous deux.

Katura se redressa, se redressa lentement… Puis, l’atmosphère dans la pièce changea. Elle devint lourde, étrange, presque comme si quelque chose d’invisible était entré.

« Approche-toi », dit-elle.

« Je dois te dire pourquoi je pleure chaque minuit… et qui je suis. »

Je tremblais.

J’ai regardé autour de moi… Puis j’ai traîné lentement mes pieds vers elle.

💬 Qu’est-ce qu’elle va dire ? Quelque chose va-t-il arriver ?

« Approche-toi », dit-elle. « Je dois te dire pourquoi je pleure chaque minuit… et qui je suis vraiment. »

Je tremblais. J’ai regardé autour de moi, puis j’ai lentement avancé mes pieds vers elle. L’air dans la pièce semblait lourd… différent.

En m’approchant, elle a dit : « Je sais que tu es confus par tout ce qui se passe dans notre mariage. Je n’ai jamais prévu de tomber amoureuse de quelqu’un parce que je suis venue ici pour une autre raison… mais d’une certaine façon, je t’aimais bien. Et c’est pour ça que j’ai tant essayé de ne pas te blesser. »

Je me suis figé.

« Il y avait des gens avant toi », avoua-t-elle, « et j’étais sous pression pour prendre une décision douloureuse. Ils n’arrêtaient pas de demander quelque chose que je n’étais pas prêt à donner. »

Sa voix tremblait.

« J’ai porté un fardeau pendant des années. Je pleure parce que je n’ai plus de temps. Et si je t’avais laissé t’approcher… tu aurais payé un prix que d’autres auraient involontairement payé. »

J’ai poussé un cri de surprise. J’ai resté bouche bée, incrédule.

J’ai demandé doucement, « Alors… D’où viens-tu ? »

Elle prit une profonde inspiration. « Il y a un endroit… Un sujet dont on ne parle pas souvent. Des femmes désespérées y vont pour faire des demandes. Mais tout ce qui est donné vient avec une condition. »

J’ai écouté attentivement.

« La femme que tu appelles ma mère avait quatre fils, mais elle voulait ardemment une fille. Elle y est allée… et je suis entré dans sa vie. Mais tous les quelques années, quelqu’un en payait toujours le prix. Elle ne savait pas… jusqu’à ce qu’il soit trop tard. »

J’ai secoué la tête, avec pitié.

Puis elle a dit : « Faites-la entrer. J’ai besoin de m’ouvrir à elle. »

Je suis sorti et j’ai appelé la femme à l’intérieur.

Katura se tourna calmement vers elle. « Maman. Mon temps est écoulé. »

« Arrête de dire ça ! » s’écria la femme.

Katura la regarda dans les yeux.

« Je n’étais jamais censé rester éternellement. Et maintenant… Il est temps pour moi de partir. J’ai déjà fait assez de mal, même à ceux qui m’aimaient le plus. »

La femme s’effondra sur la chaise, les yeux grands ouverts de regret.

Elle pleurait sans s’arrêter, les mains tremblantes. Des larmes coulaient sur son visage.

Puis Katura dit,

« Le désespoir est dangereux. Quand on est trop désespéré, on perd la capacité de distinguer le bien du mal. Tu commences à dire que les mauvaises choses sont bonnes… juste pour obtenir ce que tu veux. »

Ses paroles ont percé profondément mon âme. Je suis resté là, silencieux… cassé.

J’ai commencé à me demander comment ai-je pu tomber amoureux d’elle ? À peine deux semaines après l’avoir rencontrée, je me précipitais.

Elle m’a regardé et a dit : « Tu as échappé à ce que les autres n’ont pas échappé. Tout ce qui ressemble à une bénédiction ne l’est pas vraiment. Certains cadeaux brillent à l’extérieur, mais cachent quelque chose de plus sombre à l’intérieur. Dans ce monde, fais attention. Patienter. Posez des questions. Ne vous laissez pas emporter par les apparences. Rappelez-vous, toutes les paillettes ne mènent pas à l’or. »

Elle tourna lentement la tête et murmura :

« Bonne nuit. »

Puis, avant que quiconque ne puisse bouger, un fort battement résonna dans la pièce. Une ombre étrange passa devant la fenêtre… Et elle était partie.

C’était tout.

Je suis parti, j’ai fait mes valises, et j’ai quitté cette ville pour de bon… prêt à commencer une nouvelle vie.

Je ne me suis jamais retourné.

Certaines portes sont mieux fermées pour toujours.
J’ai appris la leçon à mes dépens.