Una niña pequeña llama al 911 y dice que fue su papá y su amigo. La verdad deja a todos con lágrimas en los ojos. La operadora de emergencias, Vanessa Gómez, había contestado miles de llamadas en sus 15 años en el centro de emergencias del condado de Pinos Verdes. La mayoría eran predecibles, infartos, accidentes de auto, árboles caídos. Pero la llamada que entró a las 2:17 de la tarde de ese martes de septiembre le cortó la respiración.

911. ¿Cuál es tu emergencia? La voz de Vanessa fue calma y entrenada. Hubo silencio por 3 segundos. Luego apareció una vocecita temblando entre sus zurro y soyoso. Fue mi papá y su amigo. Por favor, ayúdame. Vanessa se enderezó en su silla, dedos listos sobre el teclado. Cariño, ¿estás bien? ¿Puedes decirme tu nombre? Me llamo Liliana. Tengo 8 años, respondió la niña con voz quebrada. Mi pancita duele mucho, mucho. Está grande y sigue creciendo. De fondo, Vanessa alcanzó a oír caricaturas mexicanas sonando en la televisión.

Ninguna voz adulta, ningún ruido. Liliana, ¿dónde están tus papás ahora? Mamá está dormida porque su cuerpo la pelea otra vez. Papá está en el trabajo. Gimió. Creo que lo que me dieron me enfermó. Vanessa hizo una seña a su supervisor mientras mantenía la calma en su voz. ¿Qué quieres decir con eso, Liliana? ¿Qué te dieron tu papá y su amigo? Comida y agua. Pero fue después de que vinieron cuando mi pancita empezó a doler horrible. La respiración de la niña se aceleró y ahora está toda grande y nadie me quiere llevar al doctor.

Mientras enviaba al oficial José López a la dirección rastreada, Vanessa mantuvo a la niña en la línea. ¿Puedes mirar por tu ventana, cariño? Un policía va a ayudarte. Se llama oficial López y es muy amable. A través del teléfono, Vanessa oyó pasos y luego un pequeño suspiro. La patrulla está aquí. Él va a curar mi pancita. Él va a ayudarte, Liliana. Quédate conmigo en el teléfono y abre la puerta cuando toque. El oficial López se acercó a la modesta casa de un piso en la calle del Arce.

La pintura se caía de los marcos y el pequeño jardín necesitaba cuidado. Pero lo que llamó su atención fueron las flores plantadas en cubetas de colores junto a los escalones. Alguien había tratado de poner belleza en ese hogar lleno de dificultades. Cuando Liliana abrió la puerta, el entrenamiento del oficial no pudo evitar la preocupación que se reflejó en su rostro. La niña era muy pequeña para 8 años, con cabello rubio en coletas desiguales y ojos demasiado grandes para su carita delgada.

Pero lo que más lo alarmó fue su abdomen inflamado, visible aún bajo su gastada camiseta azul. Hola, Liliana. Soy el oficial López. Se arrodilló a su altura. ¿Puedes mostrarme que te molesta? Liliana levantó su camiseta apenas lo suficiente para mostrar su vientre hinchado, la piel estirada. “Fueron papá y su amigo”, susurró con lágrimas en los ojos. “Ellos me hicieron esto.” Mientras el oficial López pedía una ambulancia, ni él ni Liliana notaron a la vecina anciana mirando tras las cortinas de encaje al otro lado de la calle.

ya marcando su teléfono para difundir la noticia que pronto dividiría a todo el pueblo. El oficial López se sentó junto a Liliana en el sofá floreado de la sala. La casa contaba una historia de lucha, recibos apilados en la mesa de centro, frascos de medicina vacíos en la cocina, platos sucios esperando. Pero también había señales de amor, dibujos infantiles pegados en el refrigerador, una cobija tejida sobre el sillón y fotos familiares con sonrisas auténticas. Liliana, ¿puedes contarme más sobre lo que pasó?, preguntó con suavidad, libreta en mano, pero con toda su atención en la niña.

Ella abrazó más fuerte a su osito de peluche. Mi pancita empezó a doler horrible hace dos semanas. Al principio poquito, pero luego se puso peor y peor. Señaló su abdomen. Ahora está toda grande y me duele todo el tiempo. Se lo dijiste a tus papás. Liana asintió con la mirada baja. Se lo dije a papá. Se lo dije muchas veces. Él decía, “Iremos al doctor mañana.” Pero ese mañana nunca llegó. Su voz temblaba. Siempre estaba demasiado ocupado o demasiado cansado.

El oficial José López tomó notas. “¿Y qué hay de tu mamá? Mamá tiene días especiales cuando su cuerpo pelea contra ella. Así lo llama papá. se queda en cama mucho, toma mucha medicina, pero no siempre le ayuda. Los deditos de Liliana jugueteaban con la oreja de su osito de peluche. El oficial asintió con simpatía. Y mencionaste al amigo de tu papá, ¿puedes contarme de él? El rostro de Liliana se frunció en concentración. El señor Raimundo a veces viene.

La semana pasada nos trajo despensa. Después de que comí la torta que me preparó, mi pancita se puso muy mal. En ese momento llegaron los paramédicos presentándose como Tina Hernández y Marcos Torres. Tina tenía una sonrisa dulce que tranquilizó de inmediato a Liliana. “Hola, cariño”, dijo arrodillándose junto a ella. Escuché que tu pancita no se siente bien. ¿Me dejas revisarte? Mientras Tina examinaba a la niña, Marcos conversaba en voz baja con el oficial López. ¿Alguna señal de los padres?

Preguntó. Todavía no. La madre aparentemente postrada con una condición crónica. El padre en el trabajo. Tengo oficiales tratando de localizar a ambos respondió López. La niña parece pensar que su condición está relacionada con su padrastro y su amigo. Marcos arqueó una ceja, pero mantuvo el profesionalismo. La llevaremos de inmediato al Hospital General Pinos Verdes. La doctora Elena Cruz está de guardia. Ella es especialista en pediatría. Cuando la preparaban para subirla a la ambulancia, Liliana de pronto agarró la mano del oficial López y mamá se va a asustar si despierta.

y yo no estoy. Déjale una nota y la encontraremos enseguida para decirle dónde estás. La tranquilizó él. Hay algo especial que quieras que le diga. Liliana pensó un momento. Dile que no se preocupe y dile. Su voz bajó a un susurro. Dile que no fue su culpa. Mientras la ambulancia se alejaba, el oficial López permaneció en el porche, esas últimas palabras resonando en su mente. Volvió a la casa decidido a encontrar respuestas. En la pequeña cocina halló un calendario con múltiples horarios de trabajo anotados.

En la parte inferior del calendario, casi escondido bajo un imán con forma de mariposa, el oficial López encontró algo que hizo que su pecho se tensara: una cita médica tachada con fuerza, como si alguien hubiera querido borrar toda evidencia. Junto a la fecha se leía: “Liliana — valoración urgente”.

En ese momento, un golpe seco resonó desde el pasillo. López llevó instintivamente la mano a su arma y avanzó con cautela. La puerta del dormitorio principal estaba entreabierta. La empujó lentamente.

La madre de Liliana estaba medio incorporada en la cama, ojos vidriosos, respiración pesada. Era evidente que no estaba en condiciones de cuidar de sí misma, mucho menos de su hija.

—Señora… ¿puede oírme? —preguntó López acercándose.

Ella parpadeó, tratando de enfocar.

—¿Liliana? —murmuró con voz áspera—. ¿Dónde… dónde está mi niña?

—Está con los paramédicos. La llevan al hospital ahora mismo —respondió él, suavizando el tono—. Está en buenas manos.

Los ojos de la mujer se llenaron de lágrimas, no de sorpresa… sino de un dolor profundo, casi resignado.

—Yo intenté… juro que intenté llevarla —susurró—. Pero Raimundo… él siempre decía que no era necesario. Que eran “gases”… “cosas de niños”… —Su voz se quebró—. Yo no podía moverme esos días… no podía…

López sintió un nudo en la garganta, pero mantuvo la profesionalidad.

—Señora, necesito que me diga la verdad. ¿Su esposo o su amigo le dieron algo a Liliana? ¿Alguna medicina? ¿Alguna bebida?

La mujer negó con la cabeza, pero su gesto fue débil, inseguro.

—Yo… no sé. A veces hablaban bajito en la cocina. Decían que era “para ayudarla a crecer fuerte”. Yo… pensé que eran vitaminas. —Un temblor recorrió su cuerpo—. Pero Liliana empezó a quejarse… y ellos decían que exageraba.

De pronto, golpearon la puerta de entrada. Era otro oficial.

—López, encontramos al padre. Venía de camino —anunció.

En la sala de emergencias del Hospital General Pinos Verdes, la doctora Elena Cruz observaba las radiografías de Liliana con el ceño fruncido. Las imágenes no eran normales. El abdomen de la niña no estaba inflamado por comida, ni por gases, ni por un golpe.

—Esto no es algo que un niño pueda sufrir de manera natural… —dijo en voz baja a Tina, la paramédica—. Aquí hay… intervención externa.

Tina tragó saliva.

—¿Algo tóxico?

—Peor —susurró la doctora—. Algo administrado durante semanas. Y de forma repetida.

Mientras tanto, en la calle del Arce, el padre de Liliana bajó de su camioneta apresuradamente.

—¿Dónde está mi hija? ¿Qué hicieron con ella? —gritó al ver las patrullas frente a su casa.

Pero López no se dejó intimidar.

—Su hija está en el hospital. Y usted va a responder algunas preguntas —dijo con firmeza.

El hombre apretó los puños.

—No he hecho nada. ¡Solo trabajo para mantener esta casa! Ella siempre se queja por todo. Es una niña difícil.

—¿Y su amigo Raimundo? —preguntó López.

El padre desvió la mirada, incómodo.

—Él solo intenta ayudar. A veces cuida de la niña cuando yo salgo. Eso es todo.

—¿Le dieron algo a Liliana? —insistió López.

—Vitaminas. Lo que él trajo. Dijo que eran naturales, para que la niña engordara un poco. Estaba demasiado flaca…

El oficial sintió el estómago caerle. Raimundo… vitaminas… abdomen inflamado…

Algo muy grave estaba ocurriendo.

La llamada llegó al radio del patrullero:
“Oficial López, mensaje urgente desde el hospital. La doctora Cruz solicita su presencia inmediata. Dice que encontró algo en el expediente de Liliana.”

López subió a su patrulla sin apartar la vista del padre, que comenzaba a ponerse nervioso.

—No se mueva de aquí —ordenó—. Esto apenas comienza.

Mientras conducía hacia el hospital, las palabras de la niña resonaron en su mente como un eco helado:

“Fueron papá y su amigo. Ellos me hicieron esto.”

Y López sabía, con una certeza que le oprimía el pecho, que la verdad que estaba a punto de escuchar sería mucho peor de lo que cualquiera imaginaba.