C’était un vendredi soir chaud à Medellín, en 1982. Pablo Escobar avait décidé de sortir de sa routine habituelle pour aller dans un bar discret du quartier Laureles, loin des endroits où il se retrouvait habituellement avec ses partenaires. Il portait des vêtements décontractés, un jean foncé et une chemise en lin blanc, essayant de passer inaperçu dans la foule.

Ses gardes du corps restaient à distance de sécurité, se mêlant aux clients de l’établissement. Le bar La Estrella Dorada était réputé pour son ambiance détendue et sa clientèle variée, allant des étudiants universitaires aux travailleurs cherchant à oublier la semaine de travail. Pablo s’assit à une table dans un coin, commanda un double whisky et alluma une cigarette Marboro, observant l’évolution du lieu avec ce regard perçant qui caractérisait l’homme le plus puissant du trafic de drogue colombien. La musique salsa retentissait alors que les couples

Ils dansaient sur la petite piste improvisée. Au bar, un homme costaud d’une trentaine d’années nommé Rodrigo el Toro Mendoza buvait bière après bière, célébrant avec ses amis une supposée victoire dans une bagarre de rue. Rodrigo était connu dans le quartier comme un voyou de pocamta, quelqu’un qui réglait des petits problèmes pour les marchands locaux en échange d’argent.

Il mesurait près de 2 m, pesait plus de 100 kg et avait la réputation d’être un homme violent qui aimait intimider les autres. Cette nuit-là, l’alcool avait complètement obscurci son jugement. Ses amis l’encourageaient à faire preuve de bravoure. le défiant de déranger un client du bar. Rodrigo, avec l’arrogance typique de quelqu’un qui croit que le monde lui appartient, commença à marcher entre les tables à la recherche d’une victime pour sa prochaine démonstration de pouvoir.

Ses yeux se posèrent sur Paul, qui se tenait silencieusement dans son coin, apparemment seul et vulnérable. Pour Rodrigo, cet homme de taille moyenne et d’apparence ordinaire, il semblait la cible parfaite. Il tituba jusqu’à lui, tenant une bouteille de bière Club Colombia dans sa main droite.

Les gardes du corps de Pablo remarquèrent le mouvement, mais un signal discret de leur patron leur ordonna de ne pas intervenir pour l’instant. Paul voulait voir jusqu’où cette situation irait. Rodrigo arriva à table et, sans un mot, renversa délibérément la bouteille de bière au-dessus de la tête de Pablo. Le liquide doré coulait dans ses cheveux noirs, imbibant sa chemise blanche alors que le silence s’installait sur le bar.

Tous les présents retenaient leur souffle. Les musiciens ont arrêté de jouer. Le temps sembla s’arrêter à ce moment qui allait changer à jamais la vie de Rodrigo Mendoza. Paul resta immobile pendant plusieurs secondes qui semblèrent éternelles. Il essuya lentement la bière de son visage avec une serviette, les yeux fixés sur le tyran qui commençait à réaliser que quelque chose n’allait pas.

L’expression sur les visages des autres clients, le mouvement soudain de plusieurs hommes se levant de leur siège, la tension palpable dans l’atmosphère. Tout indiquait que Rodrigo venait de commettre une erreur monumentale. Un des amis de Rodrigo, plus sobre que lui, reconnut enfin Pablo Escobar.

Son visage pâlit instantanément et il murmura désespérément le nom que tout Medellín connaissait et craignait. Rodrigo, encore confus par l’alcool, mit quelques secondes à assimiler l’information quand il comprit enfin l’ampleur de son erreur. Ses jambes commencèrent à trembler. Il avait renversé de la bière sur la tête de l’homme le plus dangereux de Colombie, peut-être de toute l’Amérique latine.

Pablo se leva lentement, secouant les dernières gouttes de bière de sa chemise. Son expression était impénétrable, un masque de calme qui cachait la tempête à l’intérieur. Les gardes du corps entouraient déjà la scène et attendaient des ordres. Le propriétaire du bar, un homme plus âgé nommé Don Julio, est sorti en courant de la cuisine lorsqu’il a entendu ce qui s’était passé, priant mentalement pour que son établissement ne devienne pas le théâtre d’un massacre.

Rodrigo essaya de balbutier des excuses, mais les mots restèrent coincés dans sa gorge. La peur avait complètement remplacé l’arrogance. Ses amis avaient déjà disparu, l’abandonnant à son sort. Pablo fit un pas en avant, réduisant la distance qui les séparait.

Le silence dans le bar était absolu, seulement interrompu par le bruit de la respiration lourde de Rodrigo. Puis, à la surprise générale, Pablo a souri. Ce n’était pas un sourire doux, mais une expression qui avait plusieurs significations. Aucun d’entre eux n’est réconfortant. Il posa sa main sur l’épaule de Rodrigo avec une pression qui, bien que non violente, transmettait un message clair de domination.

D’une voix basse, à peine audible pour ceux qui se trouvaient à proximité, Pablo prononça les mots qui marqueraient le destin de Rodrigo. Demain à 10 heures, je vous attendrai à l’Hacienda Nápoles. Ne le manquez pas. Si tu ne te présentes pas, je te trouverai de toute façon. Et croyez-moi, vous auriez préféré être venu de votre plein gré.

Puis il se retourna, marcha vers la sortie suivi de ses hommes, laissant derrière lui un bar plongé dans le choc collectif, et un Rodrigo Mendoza qui venait de comprendre que sa vie ne serait plus jamais la même. Rodrigo ne dormit pas cette nuit-là. Il s’est assis sur le bord de son lit, dans le petit appartement qu’il partageait avec sa mère dans le quartier populaire, contemplant les options qui s’offraient à lui.

il pouvait fuir, tenter de disparaître dans une ville isolée de Colombie ou traverser la frontière vers le Venezuela ou l’Équateur, mais il savait que la portée de Pablo Escobar était pratiquement illimitée. Ses tentacules s’étendaient à travers le pays et au-delà. S’enfuir ne ferait que retarder l’inévitable et risquerait d’aggraver leur situation. L’autre option était de se présenter au domaine de Naples comme on lui en avait ordonné, d’affronter les conséquences de sa stupidité et d’implorer la pitié.

Sa mère, une femme humble qui travaillait comme couturière, a remarqué son angoisse tôt le matin. Rodrigo ne lui a pas donné les détails, il lui a seulement dit qu’elle devait résoudre un problème important. Elle, avec l’intuition maternelle qui ne manque jamais, a senti que son fils était en grave danger. Elle lui prépara du café et des arepas pour le déjeuner, tandis que des larmes silencieuses coulaient sur ses joues ridées.

À 6 heures du matin, Rodrigo a pris une douche. Il s’habilla de ses plus beaux habits, un pantalon de drap gris et une chemise blanche que sa mère avait soigneusement repassée, et quitta sa maison sans savoir s’il la reverrait. Il a pris un bus pour se rendre à Puerto Triunfo, la municipalité la plus proche, à la célèbre hacienda de Pablo Escobar. Le voyage a duré environ 4 heures depuis Medellín.

Tout au long du voyage, Rodrigo a observé à travers la fenêtre le paysage colombien qui défilait sous ses yeux. Des montagnes verdoyantes, des petits villages, des paysans qui travaillent la terre. Il se demandait si ce serait la dernière fois qu’il verrait tout cela. Dans le bus se trouvaient des familles, des commerçants, des étudiants, tous inconscients du drame personnel que vivait Rodrigo.

Une vieille femme assise à côté de lui a essayé d’entamer une conversation, mais il a à peine répondu par monosyllabes, perdu dans ses pensées. Il se souvint de son enfance où son père, lui aussi violent, lui avait appris que dans la vie, il fallait s’imposer par la force. Il comprenait maintenant que cette philosophie l’avait conduit directement au désastre.

À son arrivée à Puerto Triunfo, Rodrigo demanda comment se rendre à l’Hacienda Nápoles. Les habitants le regardaient avec un mélange de curiosité et de pitié. Tout le monde savait qui possédait la propriété et quel genre d’affaires s’y déroulait. Un chauffeur de taxi lui proposa de l’emmener à l’entrée principale.

Pendant le court trajet, le chauffeur, un homme d’âge moyen à la moustache épaisse, l’avertit : « Garçon, je ne sais plus ce qui t’emmène, mais fais attention. Certains entrent par cette hacienda et n’en sortent jamais. » Rodrigo hocha la tête en silence, paya le billet et sortit du véhicule. Devant lui se dressait l’imposante entrée de la Hacienda Nápoles avec son célèbre avion Piper PA18 monté sur l’arc d’entrée, le même avion que Pablo avait utilisé lors de ses premiers envois de cocaïne.

Deux gardes armés de fusils AK47 gardaient l’entrée. Rodrigo s’approcha, les mains visibles, essayant de ne pas faire de mouvements brusques. Je viens parce que Don Pablo m’a convoquée. dit-il d’une voix tremblante. Un des gardes a pris la parole à la radio pour confirmer l’information. Après quelques minutes qui semblèrent des heures, ils lui dirent d’entrer.

Une jeep l’attendait pour le transporter à l’intérieur de la propriété. Alors qu’ils avançaient le long des routes de la hacienda, Rodrigo pouvait observer l’ampleur de l’empire d’Escobar. Il y avait des bâtiments luxueux, des lacs artificiels et, à leur grande surprise, des animaux exotiques : éléphants, girafes, hippopotames, zèbres. C’était comme un safari africain au milieu de la Colombie.

Pablo Escobar avait transformé cette propriété de plus de 3000 hectares en son refuge personnel, un lieu où il pouvait être le roi absolu de son propre royaume. La jeep s’arrêta devant une maison principale de style colonial, entourée de jardins méticuleusement entretenus.

Rodrigo fut conduit dans une salle d’attente où d’autres hommes, tous aux expressions tendues, attendaient également d’être reçus. Certains étaient partenaires commerciaux, d’autres employés, et probablement que certains comme lui étaient là pour justifier une erreur. Les aiguilles de l’horloge avançaient avec une lenteur torturante.

Rodrigo observait chaque détail de la pièce. Les tableaux sur les murs, les meubles en bois fin, le sol en marbre poli, tout respirait puissance et richesse. À 10 heures, un homme grand et mince, vêtu d’un costume sombre, apparut à la porte et appela son nom. Rodrigo se leva, sentant que ses jambes le tenaient à peine.

Il était temps d’affronter les conséquences de son acte imprudent de la veille. Rodrigo fut conduit à travers un long couloir décoré de photographies de famille de Pablo Escobar. Dans ce film, on pouvait voir le trafiquant de drogue dans les moments du quotidien jouer au football avec ses enfants, serrer sa femme María Victoria dans ses bras, poser avec ses animaux exotiques.

Ces images montraient une facette différente de l’homme que le monde connaissait comme le criminel le plus recherché. Enfin, ils arrivèrent à un bureau spacieux avec de grandes fenêtres offrant une vue panoramique sur la hacienda. Derrière un bureau en acajou massif était assis Pablo Escobar, vêtu de vêtements décontractés, en jean et en T-shirt blanc.

Il fumait une cigarette en consultant des documents. À côté de lui se tenaient deux de ses hommes de confiance, tous deux aux expressions impassibles. L’homme qui avait guidé Rodrigo se retira, refermant la porte derrière lui. Pablo leva les yeux et observa Rodrigo pendant plusieurs secondes sans dire un mot. Puis il désigna une chaise devant le bureau.

« Asseyez-vous », ordonna-t-il d’une voix calme mais ferme. Rodrigo obéit, sentant la sueur couler dans son dos malgré la climatisation qui rafraîchissait la pièce. Pablo éteignit sa cigarette dans un cendrier en verre et se pencha en arrière sur sa chaise, joignant ses mains sur son ventre.

Rodrigo Mendoza, également connu sous le nom de taureau, a commencé Pablo en montrant qu’il avait déjà fait des recherches. 32 ans, né dans le quartier populaire de Medellín, fils de Ramón Mendoza, décédé dans une bagarre dans un bar il y a 10 ans et de Lucía Mendoza, couturière, a des antécédents de dommages corporels, de troubles à l’ordre public et d’extorsion mineure.

Vous travaillez en tant que collecteur pour certains marchands du secteur en utilisant l’intimidation physique comme outil principal. C’est juste? Rodrigo hocha faiblement la tête, impressionné par la quantité d’informations que Pablo avait recueillies en moins de 12 heures. « Oui, monsieur », parvint-il à articuler.

Pablo se pencha en avant, posant ses coudes sur le bureau. Hier soir, dans un moment de stupidité monumentale, vous m’avez renversé de la bière sur la tête dans un bar public. Avez-vous une idée des conséquences qu’un tel acte aurait normalement ? Rodrigo déglutit difficilement. Oui, monsieur, je suis vraiment désolé. Il était ivre et je ne l’ai pas reconnu. C’était la plus grande erreur de ma vie.

Paul sourit légèrement, mais ce n’était pas un sourire amical. La plus grosse erreur de votre vie jusqu’à présent. Laissez-moi vous expliquer quelque chose, Rodrigo. Je pourrais te faire disparaître sans laisser de trace. Cela pourrait vous faire souffrir d’une manière que vous ne pouvez même pas imaginer. Cela pourrait amener votre mère à passer le reste de ses jours à se demander ce qui est arrivé à son fils.

Tout cela serait dans mes moyens et selon les règles du monde dans lequel nous vivons, ce serait justifié. Rodrigo sentit la panique s’emparer de lui. Il commença à trembler visiblement. S’il vous plaît, Don Pablo, je vous supplie d’avoir pitié. Ma mère n’a personne d’autre. Je ferai tout ce que vous me demanderez. Je travaillerai pour vous gratuitement.

Je serai ton esclave s’il le faut, mais s’il te plaît, ne me tue pas. Des larmes commencèrent à couler sur les joues de Rodrigo. Toute sa façade d’homme dur s’était complètement effondrée. Paul a regardé cette démonstration de vulnérabilité avec une expression impénétrable. Après un silence qui lui parut éternel, il reprit la parole.

Lève-toi, ordonna-t-il. Rodrigo obéit maladroitement, se levant avec difficulté. Pablo se leva aussi et se dirigea vers la fenêtre, lui tournant le dos. Je vais vous dire quelque chose que très peu de gens savent. Quand j’étais jeune, à peu près de ton âge, j’ai aussi fait des erreurs stupides. Une fois, j’ai insulté par inadvertance un homme puissant à Medellín, quelqu’un qui aurait pu facilement m’éliminer. Mais cet homme, au lieu de me tuer, m’a donné une chance.

Il m’a dit que nous méritions tous une seconde chance de montrer de quoi nous sommes vraiment faits. Pablo se retourna pour regarder directement Rodrigo. Je vais vous donner la même opportunité, mais avec des conditions très claires. À partir d’aujourd’hui, tu travailleras pour moi, non pas comme un esclave, mais comme un employé. Vous recevrez un salaire équitable.

Votre travail consistera en des tâches de sécurité de base, rien en rapport avec le cœur de métier. Vous serez l’un des nombreux hommes qui s’occuperont de mes biens et de mes intérêts légitimes. Mais écoutez-moi bien. Si jamais tu me trahis, si tu parles trop, si tu fais une autre erreur de jugement comme celle d’hier soir, il n’y aura pas de seconde chance. Compris? Rodrigo n’arrivait pas à croire ce qu’il entendait.

Il s’attendait à être condamné à mort et a reçu une offre d’emploi. Oui, monsieur, compris. Je jure sur la vie de ma mère que je ne te laisserai pas tomber. Je serai l’employé le plus loyal que j’aie jamais eu. Paul hocha la tête. Je l’espère. Maintenant, l’un de mes hommes vous expliquera vos devoirs et vous emmènera voir les installations. Vous commencez demain.

Et Rodrigo, encore une chose. Arrêtez de boire. Un homme qui ne maîtrise pas ses vices est un homme faible, et je n’emploie pas d’hommes faibles. Rodrigo a été escorté hors du bureau. encore en train de digérer ce qui venait de se passer, il était entré à l’Hacienda Nápoles en s’attendant à mourir et en était ressorti avec un nouvel emploi et une nouvelle chance dans la vie.

Mais je savais aussi que je venais d’entrer dans un monde dont il serait très difficile de sortir. Les premiers mois de Rodrigo chez Pablo Escobar ont été une révélation complète sur le fonctionnement réel de l’empire du baron de la drogue le plus célèbre du monde. il a été affecté à une équipe de sécurité qui gardait l’une des propriétés urbaines de Pablo à Medellín, un immeuble d’appartements dans le quartier chic d’El Poblado.

Son patron immédiat était un homme nommé Gustavo, un vétéran de l’organisation avec plus de 10 ans de service. Gustavo était un gars sérieux, de peu de mots, mais juste dans ses relations avec ses subordonnés. Le premier jour, Gustavo lui a expliqué les règles de base. Voici trois principes fondamentaux : la fidélité, la discrétion et l’efficacité. Si vous rencontrez ces trois-là, vous aurez une vie tranquille et bien rémunérée.

Si vous échouez dans l’un d’entre eux, les conséquences sont définitives. Il n’y a pas de juste milieu. Rodrigo a pris ces mots très au sérieux. Il avait complètement cessé de boire, comme Paul l’avait ordonné. Chaque matin, il se levait tôt, prenait le petit-déjeuner avec sa mère, qui était heureuse de le voir plus responsable et avec un emploi stable, bien qu’elle ne sache pas exactement pour qui son fils travaillait.

Rodrigo lui avait simplement dit qu’il s’agissait d’une sécurité privée pour un important homme d’affaires. Leur routine consistait en des quarts de travail de 8 heures pour garder le bâtiment, contrôler l’accès des visiteurs, faire des rondes périodiques et signaler toute activité suspecte. Le salaire était considérablement meilleur que ce qu’il gagnait auparavant en tant que tyran du quartier.

Pour la première fois de sa vie, Rodrigo a pu aider financièrement sa mère de manière significative, payer les factures à temps et même économiser de l’argent. Mais surtout, j’apprenais la discipline et la responsabilité. Au cours de ces mois, Rodrigo a eu plusieurs occasions d’observer Pablo Escobar dans sa vie quotidienne.

Le trafiquant de drogue se rendait occasionnellement dans le bâtiment pour des réunions avec des associés ou simplement pour vérifier que tout fonctionnait correctement. Rodrigo remarqua que Pablo était méticuleux dans les détails. Il s’est enquis du bien-être de ses employés. Il se souvenait des noms et des circonstances personnelles. C’était un leader qui inspirait la loyauté, non seulement par peur, mais aussi par respect.

Un après-midi, Pablo arriva au bâtiment accompagné de ses enfants, Juan Pablo et Manuela, pour recueillir des documents. Les enfants jouaient dans le hall pendant que leur père s’occupait de leurs affaires. Rodrigo regarda Pablo interagir avec eux. Il était aimant, patient, un père dévoué. Cette image contrastait dramatiquement avec la réputation de l’homme en tant que criminel impitoyable.

C’était une dualité que Rodrigo trouvait à la fois fascinante et troublante. À une autre occasion, Rodrigo a été témoin de la façon dont Pablo a géré un conflit entre deux de ses employés qui avaient eu un désaccord. Au lieu de régler le problème par la violence, Paul les a assis tous les deux, a écouté leurs versions et m’a donné une solution juste qui satisfaisait les deux parties.

La violence est le dernier recours, pas le premier. Pablo a dit aux employés. Nous sommes une organisation, pas un gang de rue. Rodrigo a également appris les activités légitimes de Paul. Le trafiquant de drogue avait investi des millions dans des entreprises légales, l’immobilier, des équipes de football et la construction de logements pour les pauvres.

Le célèbre quartier de Pablo Escobar à Medellín, où il avait construit des centaines de maisons pour des familles sans abri, était un exemple de la façon dont Pablo cultivait son image de bienfaiteur social. Pour de nombreux Colombiens pauvres, Pablo n’était pas un criminel, mais un héros qui leur avait donné ce que le gouvernement ne leur avait jamais donné. Un toit décent. Cependant, Rodrigo n’était pas naïf. Il savait parfaitement que derrière cette façade de philanthropie, il y avait une entreprise brutale qui avait causé des milliers de morts.

Bien que son travail ne l’ait pas impliqué directement dans le trafic de drogue, il était impossible d’ignorer la réalité. Des rumeurs circulaient constamment. Des cargaisons interceptées, des rivaux éliminés, des politiciens assassinés, des juges menacés. L’empire de Paul a été soutenu par des actes de générosité ainsi que par des fleuves de sang. Un jour, Gustavo s’est confié à Rodrigo lors d’une pause.

Regarde, mon garçon, ta chance. Le patron vous a pardonné parce qu’il a vu quelque chose en vous. Je ne sais pas quoi, mais quelque chose. J’ai vu des hommes mourir pour des délits bien moindres. Mon conseil est de faire votre travail, de percevoir votre salaire, de prendre soin de votre mère et de ne pas poser de questions sur des choses qui ne vous concernent pas.

Il y a des gens ici qui travaillent depuis des années et qui sont encore en vie précisément parce qu’ils comprennent ces limites. Rodrigo a remercié le conseil et l’a suivi à la lettre. Il s’est efforcé d’être le meilleur employé de sécurité possible. Il est arrivé à l’heure, il n’a jamais manqué. Il était courtois avec tout le monde. Il a gardé son espace de travail impeccable. Lentement, il gagna la confiance de ses supérieurs.

Après 6 mois, il a été promu superviseur d’équipe, ce qui signifiait une augmentation de salaire et plus de responsabilités. Sa mère était fière, même si elle ne connaissait pas encore tous les détails de son travail. Pour elle, son fils avait enfin mûri et trouvé sa voie. Mais Rodrigo vivait dans une contradiction constante. D’une part, il était reconnaissant envers Paul de lui avoir donné une seconde chance alors qu’il méritait la mort.

D’autre part, il savait qu’il travaillait pour une organisation criminelle dont le salaire provenait indirectement de la souffrance de milliers de toxicomanes aux États-Unis et en Europe. Il a essayé de se justifier en disant qu’il ne faisait que de la sécurité, qu’il ne participait pas directement au trafic de drogue, mais au fond de lui, il savait qu’il faisait partie de l’engrenage de cette machine.

Une nuit, alors qu’il faisait sa ronde, Rodrigo s’arrêta devant un miroir dans le hall de l’immeuble. Il observa son reflet. Il n’était plus l’ivrogne et l’arrogant tyran qu’il avait été. Il portait un uniforme propre. Il était sobre. Il avait un but. Mais à quel prix ? Il avait simplement échangé un mode de vie criminel contre un autre.

Ces questions le tourmentaient les nuits blanches, mais pendant la journée, il les enfouissait profondément et continuait son travail parce qu’il savait qu’il n’y avait pas de retour en arrière. C’est par un samedi ensoleillé de juillet que Pablo Escobar a décidé de visiter le quartier populaire, précisément où Rodrigo avait grandi. La nouvelle s’est répandue comme une traînée de poudre.

Le patron viendrait personnellement superviser la construction d’un terrain de football qu’il avait promis à la communauté il y a des mois. Pour les habitants du quartier, il s’agissait d’un événement monumental. Pablo Escobar était considéré comme un bienfaiteur, quelqu’un qui se souciait des pauvres lorsque le gouvernement les avait oubliés. Rodrigo a été affecté à l’équipe de sécurité qui devait accompagner Pablo pendant la visite.

C’était la première fois qu’il travaillait aussi étroitement avec le patron lors d’un événement public. Gustavo lui donna des instructions précises. Votre travail consiste à observer la foule, à identifier les menaces potentielles, à maintenir un périmètre sécurisé mais discret. Pablo veut interagir avec les gens. Il ne veut pas que nous ressemblions à une armée d’occupation.

Mais gardez les yeux ouverts. Il y en a beaucoup qui aimeraient voir le patron mort. Lorsque Pablo est arrivé dans le quartier dans une caravane de véhicules souterrains, il a été accueilli comme une rock star. Des centaines de personnes se sont pressées pour le voir, le toucher, le remercier. Les mères soulevaient leurs bébés pour que Paul les bénisse. Les enfants ont crié son nom. Les personnes âgées pleuraient d’émotion.

C’était une scène surréaliste que Rodrigo regarda avec émerveillement. Pablo est sorti du véhicule vêtu d’un jean, d’un T-shirt blanc et de baskets. Sa tenue signature pour ces occasions. Il sourit largement, salua tout le monde, prit des photos, écouta les demandes. Il avait apporté avec lui des sacs remplis d’argent qu’il distribuait aux familles les plus démunies.

50 000 billets de pesos colombiens qui pour ces personnes faisaient la différence entre manger ou avoir faim pendant des semaines. La construction du champ avait déjà commencé quelques jours auparavant, mais Pablo voulait être présent pour la pose symbolique de la première pierre des tribunes.

Il avait engagé les meilleurs constructeurs, acheté des matériaux de la plus haute qualité. Le terrain serait équipé d’un éclairage nocturne, de gradins pour les spectateurs, de vestiaires équipés. Ce serait la meilleure installation sportive du secteur. Tout cela financé par l’argent du trafic de drogue, même si personne là-bas ne voulait s’intéresser à ce détail.

Pendant l’événement, Pablo a pris un micro et s’est adressé à la foule. Frères et sœurs du quartier populaire, je suis ici parce que vous êtes mon peuple. Je viens de quartiers comme celui-ci, je connais les difficultés, les besoins, les rêves. Le gouvernement nous a abandonnés, mais nous ne nous abandonnerons pas les uns les autres.

Ce terrain est pour vos enfants, afin qu’ils aient un endroit où jouer, où ils rêvent de devenir joueurs de football professionnels, où ils restent à l’écart des vices et de la violence. Je continuerai à construire des écoles, des tribunaux, des maisons, parce que vous le méritez. La foule a éclaté en applaudissements et en acclamations. Pablo, Pablo, Pablo, ils scandaient. Rodrigo, depuis sa position sur le périmètre de sécurité, ressentait des émotions contradictoires.

Je connaissais beaucoup de ces personnes, j’avais grandi avec elles. J’ai vu la gratitude sincère sur leurs visages. Pour eux, Paul était un héros. Mais Rodrigo connaissait aussi toute la vérité. Cet argent provenait de la cocaïne qui a détruit des vies dans d’autres pays, de la violence qui avait fait des milliers de victimes.

C’était une générosité fondée sur des fondations de sang. Pendant la cérémonie, une vieille femme s’approcha de Pablo. C’était Mme Mercedes, une voisine que Rodrigo connaissait depuis son enfance. Elle avait perdu son mari il y a des années et vivait dans une pauvreté extrême. Les larmes aux yeux, elle prit les mains de Pablo et dit : « Don Pablo, que Dieu te bénisse pour tout ce que tu fais pour nous. Tu es un saint.

Paul, avec une humilité sincère, répondit : « Je ne suis pas un saint, madame. » Je suis juste un homme qui essaie d’aider du mieux qu’il peut. Après la cérémonie officielle, Pablo resta plusieurs heures de plus dans le quartier. Il visitait des maisons, partageait avec sa famille, jouait au football avec les enfants dans un terrain vague.

Rodrigo observait tout, fasciné par la capacité de Pablo à se connecter avec les gens ordinaires. Il n’y avait aucune arrogance dans son attitude, aucune distance. C’était comme s’il faisait vraiment partie d’eux, malgré son statut de milliardaire. À un moment, Pablo s’approcha de Rodrigo. C’est ton quartier, n’est-ce pas ? demanda-t-il. Rodrigo fut surpris que Pablo se souvienne de lui.

Oui, patron. J’ai grandi ici. Paul hocha la tête. C’est un bon quartier, des gens travailleurs et honnêtes. C’est pour ça que j’aime aider ici. Dis-moi, ta mère vit toujours dans le secteur ? Oui, monsieur, à trois pâtés de maisons d’ici. Donc, une fois que nous aurons terminé ici, nous irons le visiter. Je veux rencontrer la femme qui a élevé un homme qui a eu le courage de se présenter à ma hacienda, sachant qu’il pourrait mourir. Rodrigo ressentit un mélange de fierté et de nervosité.

Une heure plus tard, Pablo, accompagné de Rodrigo et de deux gardes du corps, frappe à la porte de l’humble appartement de Lucía Mendoza. La femme faillit s’évanouir en voyant qui était à sa porte. Pablo entra naturellement, louant la propreté et l’ordre de la maison. Il accepta un vin rouge que Lucía prépara les mains tremblantes. Ils ont parlé pendant 20 minutes des problèmes quotidiens, du coût de la vie, de sa santé et de ses souvenirs du quartier.

Avant de partir, Pablo a discrètement laissé une enveloppe avec de l’argent sur la table de la cuisine. Pour que vous puissiez acheter quelque chose de sympa, Madame Lucie. Et merci pour le café, c’était délicieux. Quand Pablo est parti, Lucía a ouvert l’enveloppe et a trouvé 2 millions de pesos, plus d’argent qu’elle n’en avait vu ensemble de toute sa vie. elle a serré son fils dans ses bras en pleurant, ne sachant pas si ces larmes étaient de bonheur ou de peur pour le monde dans lequel Rodrigo s’était impliqué.

Cette nuit-là, Rodrigo a réfléchi à ce qu’il avait vu. Pablo Escobar était une énigme vivante, capable d’ordonner des meurtres brutaux et en même temps de faire pleurer de bonheur une pauvre vieille femme. Il était aimé et craint dans la même mesure. Et Rodrigo, qui avait commencé comme une victime de sa propre stupidité, faisait maintenant partie de cet univers complexe et contradictoire.

Les mois ont passé et la guerre entre le cartel de Medellín, dirigé par Pablo Escobar, et le cartel de Cali, dirigé par les frères Rodríguez Orejuela et José Santa Cruz Londoño, s’est intensifiée, ce qui avait commencé comme une rivalité commerciale, s’est transformé en un conflit sanglant qui faisait des victimes chaque semaine. Rodrigo, de sa position dans l’organisation, a commencé à ressentir les répercussions de cette guerre.

Les mesures de sécurité avaient triplé. Maintenant, il y avait des points de contrôle constants, des changements fréquents de lieu, des communications codées. L’atmosphère de tension était palpable. Gustavo lui a expliqué la situation lors d’une réunion de sécurité. Le cartel de Cali tente d’éliminer nos principaux opérateurs. Ils ont déjà tué plusieurs de nos partenaires à Bogotá et sur la côte.

Ils utilisent des tactiques différentes des nôtres. Ils corrompent la police, infiltrent des informateurs, utilisent des tueurs à gages professionnels. Ils sont plus discrets, mais tout aussi mortels. Nous devons tous être en état d’alerte. Une nuit, alors que Rodrigo montait la garde dans le bâtiment du village, il reçut un appel urgent de Gustavo. Code rouge. Menace imminente possible dans votre région.

Renforts en route. Gardez les yeux ouverts et ne laissez entrer personne qui n’est pas sur la liste autorisée. Rodrigo a senti l’adrénaline inonder son système. Il vérifia son arme. Un revolver de calibre .38 qu’il portait dans sa ceinture et alerta les deux autres gardes en service. Ils ont éteint les lumières dans le hall pour avoir une meilleure visibilité vers l’extérieur.

Les minutes s’écoulèrent avec une lenteur angoissante. Puis Rodrigo remarqua un véhicule suspect garé de l’autre côté de la rue. Il s’agissait d’une Renault 9 grise avec deux occupants qui surveillaient le bâtiment. Ce n’était pas une voiture de quartier. Rodrigo a immédiatement rapporté à la radio. Véhicule suspect en position nord.

Deux occupants masculins. Plaques d’immatriculation non identifiées. La réponse de Gustavo a été immédiate. Ne les confrontez pas. Maintenir des positions défensives. Renforts à 2 minutes. Mais quelque chose d’inattendu s’est produit. Les deux hommes sont sortis du véhicule avec des armes longues, des fusils AK47.

Ils ont commencé à marcher vers le bâtiment avec des intentions clairement hostiles. Rodrigo a compris qu’ils n’avaient pas 2 minutes. Je devais agir maintenant. Tous sur le pont, il cria à ses compagnons. Juste à ce moment-là, les assaillants ont ouvert le feu sur la façade du bâtiment. Le bruit assourdissant des tirs d’armes automatiques emplissait la nuit.

Les fenêtres du hall explosèrent en mille morceaux. Rodrigo et ses compagnons ripostèrent depuis des positions protégées derrière des colonnes et des meubles. C’était la première fois que Rodrigo participait à une véritable fusillade. La formation que j’avais reçue a été automatiquement activée. Il respirait régulièrement, visait avec précision, tirait avec parcimonie pour économiser les munitions.

Les assaillants, surpris par la réponse armée, se sont réfugiés derrière leur véhicule. L’échange de tirs a duré ce qui a semblé des heures, mais en réalité ce n’était que deux minutes. Puis arrivèrent les renforts, trois véhicules avec des hommes lourdement armés issus de l’organisation de Pablo.

Les assaillants, en infériorité numérique et en armement, tentèrent de fuir mais furent touchés. L’un est mort sur place, l’autre a été capturé, blessé. Quand le silence revint enfin, Rodrigo examina son corps pour détecter des blessures. Miraculeusement, ni lui ni ses compagnons n’avaient été touchés, bien que le bâtiment ait subi d’importants dégâts.

Gustavo arriva quelques minutes plus tard, évalua la situation et félicita Rodrigo. Bon boulot, mon garçon. Tu es resté calme et protégé la position. Le capitaine va l’apprendre. L’assaillant capturé a été interrogé la même nuit sous pression. il a avoué qu’il était un tueur à gages engagé par le cartel de Cali. Leur mission était d’attaquer les propriétés de Pablo Escobar à Medellín en représailles à des opérations similaires menées par le cartel de Medellín à Cali.

C’était un cycle sans fin de violence et de vengeance. Le lendemain, Pablo visita personnellement le bâtiment pour évaluer les dégâts et parler à l’équipe de sécurité. Lorsqu’il arriva auprès de Rodrigo, il lui serra fermement la main. Ils m’ont dit que tu as agi avec courage et professionnalisme. C’est exactement ce que j’attends de mon peuple.

Vous recevrez une prime spéciale et une promotion. J’ai besoin d’hommes comme vous à des postes de plus grande responsabilité. Rodrigo remercia ces mots, mais intérieurement il ressentait un mélange d’émotions. Il avait tué un homme cette nuit-là, ou du moins participé à sa mort, bien que ce fût en légitime défense et en faisant son travail, le poids d’avoir pris la vie d’un humain commençait à s’installer dans sa conscience.

Cette nuit-là dans son appartement, Rodrigo n’arrivait pas à dormir. J’ai regardé la scène de la fusillade encore et encore. Il se demanda qui était l’homme qui avait tenté de le tuer. Avait-il une famille, des enfants ? Ou était-il juste un autre criminel sans scrupules ? La frontière entre le bien et le mal, qui lui semblait autrefois claire, était désormais floue et floue. Sa mère remarqua son humeur modifiée. Qu’est-ce qu’il y a, fiston ? Je vois que tu es inquiet.

Rodrigo ne pouvait pas lui dire la vérité. Rien, maman, juste de la fatigue du travail. Mais Lucia, avec son intuition maternelle, savait que quelque chose de plus profond se passait. Cette nuit-là, elle pria pour la sécurité de son fils, demandant à Dieu de le protéger des dangers qu’elle percevait, mais qu’elle ne comprenait pas entièrement.

La guerre des cartels allait continuer à s’intensifier dans les mois qui suivirent, et Rodrigo se retrouva de plus en plus impliqué dans un conflit sans fin en vue. Malgré la guerre constante avec le cartel de Cali et les pressions des gouvernements colombien et américain, Pablo Escobar trouvait toujours du temps pour sa famille. Sa fille Manuela allait bientôt avoir 7 ans et Pablo avait décidé d’organiser une fête spectaculaire à la Hacienda Nápoles.

Rodrigo a été sélectionné comme membre de l’équipe de sécurité pour l’événement. Un honneur qui témoignait de la confiance que Pablo lui avait accordée après la fusillade. Les préparatifs de la fête commencèrent plusieurs semaines à l’avance. Paul ne lésina aucune dépense pour ses enfants.

Il a engagé les meilleurs artistes de Medellín. Il ordonne la construction d’un château gonflable géant. Il a apporté un petit cirque complet avec des clowns, des jongleurs et même un magicien. Il y avait des tables pleines de nourriture, de cochon de lait, de tamales, d’empanadas, de fruits tropicaux et, bien sûr, un gâteau à cinq étages décoré de personnages Disney. Le jour du festival, l’Hacienda Nápoles a été transformée en parc d’attractions.

Plus de 200 invités sont arrivés, des membres de la famille, des amis proches, des enfants d’employés de confiance et quelques enfants de quartiers pauvres que Pablo avait personnellement invités. Il était important pour lui que sa fille grandisse avec une conscience sociale, qu’elle comprenne qu’il y avait des enfants moins fortunés.

Rodrigo a tout observé depuis sa position sur le périmètre de sécurité. Voir Pablo Escobar, l’homme le plus recherché du monde, jouer avec les enfants, se peindre le visage, rire sans soucis. C’était une image qui contrastait violemment avec la réalité de son empire criminel. À cette époque, Pablo n’était qu’un père aimant qui célébrait l’anniversaire de sa fille.

Manuela, une belle fille, aux cheveux noirs et aux yeux brillants, était clairement la princesse de son père. Pablo la portait dans ses bras, exauçait tous ses caprices, la regardait avec une adoration absolue. María Victoria, son épouse, était également présente pour veiller à ce que tout se passe parfaitement.

C’était une femme élégante et discrète qui avait choisi de rester aux côtés de son mari bien qu’elle connaisse la nature de ses affaires. Pendant la fête, il s’est passé quelque chose que Rodrigo n’oubliera jamais. L’un des enfants invités, un petit garçon d’environ 5 ans du quartier populaire, s’est approché timidement de Pablo et lui a dit : « M. Pablo, ma mère dit que vous êtes comme Robin des Bois, qui prend aux riches pour donner aux pauvres.

« C’est vrai. Pablo s’agenouilla pour être au niveau du garçon et répondit avec un sourire. Eh bien, champion, j’essaie simplement d’aider les gens dans le besoin, mais ne vous inquiétez pas de ces choses maintenant. Aujourd’hui est un jour pour s’amuser. Avez-vous déjà essayé le gâteau ? Le garçon hocha la tête avec enthousiasme et courut vers les autres enfants.

Paul réfléchit un instant, comme s’il réfléchissait à sa propre légende. Puis il a poursuivi les célébrations. En milieu d’après-midi, Pablo a rassemblé tous les enfants pour le temps d’ouvrir les cadeaux. Manuela a reçu des dizaines de cadeaux, des poupées importées, des vélos, des vêtements de marque, des jouets électroniques, mais le cadeau le plus spécial est venu à la fin. Paul avait envoyé chercher un poney blanc, un bel animal avec une crinière.

Manuela poussa un cri d’excitation et serra son père dans ses bras de toutes ses forces. Merci, papa. C’est le meilleur cadeau du monde. Paul avait les larmes aux yeux. Pour ma princesse, seulement le meilleur. Mais ensuite, dans un geste qui a surpris tout le monde, Manuela s’est approchée des pauvres enfants qui étaient à la fête et a dit : « Tout le monde peut monter mon poney quand il veut. C’est pour partager.

Pablo sourit fièrement. Sa fille avait appris la leçon de la générosité. Alors que la fête se poursuivait, Rodrigo a été brièvement soulagé de faire une pause. Il s’est assis sous un arbre et a regardé la scène. J’ai pensé au paradoxe de tout cela. Il y a eu Pablo Escobar, responsable de milliers de morts, de l’addiction de millions de personnes, de la corruption d’institutions entières, mais aussi d’un père aimant, d’un mari dévoué, d’un bienfaiteur des pauvres.

Comment les deux réalités pourraient-elles coexister chez la même personne ? Gustavo s’assit à côté de lui. Je sais ce que vous pensez”, a déclaré l’ancien combattant. « Nous vivons tous cela alors que nous travaillons pour le patron depuis longtemps. Vous voyez son côté humain et vous vous demandez comment il peut être la même personne qui ordonne les exécutions ? La vérité est que le modèle est complexe, comme nous tous. La différence est qu’il opère à une échelle beaucoup plus grande.

Ses actes de gentillesse sont monumentaux, mais ses actes de violence le sont tout autant. Rodrigo hocha la tête. Regrettes-tu déjà d’avoir travaillé pour lui ? Gustavo réfléchit avant de répondre. La repentance est un luxe que nous ne pouvons pas nous permettre. Nous sommes là pour le meilleur ou pour le pire. La seule chose que nous pouvons faire, c’est faire notre travail du mieux que nous pouvons et essayer de préserver notre humanité.

Ce n’est pas facile, mais c’est comme ça. La fête continua jusqu’à la tombée de la nuit. Alors que les invités commençaient à partir, Paul a personnellement dit au revoir à chaque famille, veillant à ce que chacun apporte des sacs de nourriture et de petits cadeaux. Les enfants pauvres recevaient aussi des enveloppes contenant de l’argent pour leurs parents.

C’était la façon de Paul de s’assurer que sa générosité dépasse l’événement. Cette nuit-là, alors que Rodrigo rentrait à Medellín dans l’un des véhicules de l’organisation, il pensa à Manuela et à tous les enfants qui avaient apprécié cette fête magique. Il se demandait quel avenir les attendait. Grandir dans un monde où la frontière entre le bien et le mal était si floue, où l’amour et la violence coexistaient dans le même espace.

Il n’avait pas de réponses, juste plus de questions qui l’empêcheraient de dormir une nuit de plus. C’était un après-midi pluvieux d’octobre lorsqu’un homme politique important de Bogotá arriva discrètement dans l’une des propriétés de Pablo Escobar à Medellín. Rodrigo était de service ce jour-là et a été témoin d’une rencontre qui allait lui en apprendre encore plus sur le fonctionnement réel du pouvoir en Colombie.

Le politicien, dont Rodrigo n’a jamais su le nom avec certitude, mais qui a reconnu l’avoir vu à la télévision, est arrivé dans un véhicule sans plaques officielles, vêtu de vêtements décontractés pour ne pas attirer l’attention. C’était un homme d’une cinquantaine d’années, aux cheveux gris et à l’expression nerveuse. Il n’était clairement pas à l’aise avec cette rencontre clandestine.

Pablo l’a reçu dans une salle privée. Rodrigo et les autres gardes reçurent l’ordre de maintenir le périmètre, mais de ne pas s’approcher trop. Cependant, les voix montaient parfois assez haut pour entendre des bribes de la conversation. Don Pablo, vous savez que j’ai toujours été votre ami », dit le politicien d’un ton suppliant. J’ai voté en faveur de vos intérêts au Congrès.

J’ai bloqué les initiatives d’extradition. J’ai fait tout ce qu’il m’a demandé. La réponse de Paul fut calme, mais ferme. Et j’ai financé leurs campagnes. J’ai mobilisé des voix en sa faveur. He he he m’a fait gagner des élections que j’aurais autrement perdues, mais maintenant j’ai besoin qu’il fasse autre chose.

La pression des Américains s’intensifie. J’ai besoin que vous présentiez un projet de loi qui réforme complètement le traité d’extradition. J’ai besoin d’assurances que je ne serai jamais envoyé en prison américaine. Le politicien répondit d’une voix tremblante. C’est très difficile, Don Pablo. Le gouvernement américain pousse fort.

Le président est sous un examen international. Si je présente ce projet, ma carrière politique prendra fin. Un silence tendu s’installa. Puis Pablo prit la parole et, bien que son ton restât calme, il y avait une nuance. Sa carrière politique existe parce que je le permets. J’ai des documents, des photographies, des enregistrements de toutes nos transactions.

Si ces documents parvenaient à la presse, il mettrait non seulement fin à sa carrière, mais finirait en prison. Je vous suggère donc de trouver un moyen de faire ce que je vous demande. Le politicien se mit à sangloter. S’il vous plaît, Don Pablo, ayez pitié. J’ai une famille, des enfants. Si tu me démasques, ils en subiront aussi les conséquences. La voix de Paul s’adoucit légèrement.

C’est précisément parce qu’il a une famille qu’il doit coopérer. Je ne veux pas le détruire, Monsieur le membre du Congrès. Vous m’avez été utile et j’espère que vous continuerez à l’être, mais j’ai besoin que vous compreniez qu’il ne s’agit pas d’une négociation, mais d’une instruction. Présentez le projet, usez de toute votre influence pour le faire avancer. En retour, elle continuera à recevoir mon soutien financier et politique.

Votre famille sera protégée et votre avenir assuré. Mais s’il me fait défaut, les conséquences seront graves. Après presque 2 heures, le politicien a quitté la réunion avec une expression de défaite, est monté dans son véhicule et est parti rapidement. Pablo est sorti quelques instants plus tard, a allumé une cigarette et a appelé Gustavo. Rodrigo était à proximité et pouvait entendre la conversation. « Cet homme est faible », a dit Paul avec dédain.

« Mais c’est utile. Mettez une surveillance discrète sur lui et sa famille. Je veux savoir à qui il parle, où il va, ce qu’il fait. S’il montre des signes de vouloir me trahir, je veux le savoir immédiatement. Gustavo hocha la tête et se retira pour organiser la surveillance. Pablo remarqua la présence de Rodrigo et lui fit signe de s’approcher. Avez-vous entendu quelque chose de la conversation ?, a demandé Pablo directement.

Rodrigo hésita un instant, mais décida d’être honnête. Quelques fragments, motifs. Pas intentionnellement, Paul hocha la tête. C’est bien. En fait, il est bon pour vous de comprendre comment ce pays fonctionne réellement. Cet homme qui vient de partir d’ici est un membre respecté du Congrès. Il apparaît à la télévision pour parler d’éthique et de justice, mais en privé, il vient s’agenouiller devant moi parce qu’il sait qui a le vrai pouvoir.

Tu sais pourquoi? Parce que le pouvoir ne vient pas des titres ou des positions officielles. Le pouvoir vient de l’argent, de l’information et de la volonté d’utiliser les deux sans scrupules. Rodrigo écouta attentivement. Paul a continué. Le gouvernement colombien est pourri de l’intérieur. Les politiciens, les juges, la police, l’armée, ils ont tous un prix. Certains sont plus chers que d’autres, mais ils se vendent tous.

Je joue simplement le jeu mieux que n’importe qui d’autre et tant qu’ils prétendent gouverner, je gouvernerai dans l’ombre. C’était la première fois que Pablo parlait aussi ouvertement avec Rodrigo de sa philosophie du pouvoir. Mais, patron, Rodrigo a osé demander, il n’a pas peur qu’un jour tout cela s’effondre.

Les Américains ne vont pas baisser les bras et la pression internationale est de plus en plus forte. Pablo sourit, mais c’était un sourire sans joie. Bien sûr que je sais. Rien ne dure éternellement. Mais tant que cela dure, je vais m’assurer que ma famille est protégée, que les gens qui m’ont été fidèles sont pris en charge et que ceux qui me trahissent en paient le prix. C’est mon code, Rodrigo.

La loyauté pour la loyauté, la trahison pour la destruction. Puis il changea brusquement de sujet. Comment va ta mère ? La question a pris Rodrigo par surprise. D’accord, patron. Merci d’avoir posé la question. L’argent que vous lui avez donné ce jour-là a changé sa vie. Il a pu obtenir certains traitements médicaux dont il avait besoin. Pablo hocha la tête satisfait. Je suis heureux de l’entendre.

Les hommes qui travaillent pour moi devraient avoir l’esprit tranquille. S’ils s’inquiètent pour leur famille, ils ne peuvent pas se concentrer sur leur travail. C’est pourquoi je m’occupe des familles de mon peuple. C’est un investissement intelligent, mais c’est aussi la bonne chose à faire. Cette nuit-là, Rodrigo réfléchit à ce qu’il avait vu.

La rencontre avec l’homme politique lui avait montré l’étendue réelle du pouvoir de Pablo Escobar. Ce n’était pas seulement un trafiquant de drogue, c’était quelqu’un qui avait infiltré les plus hautes sphères du gouvernement colombien. Il avait des membres du Congrès, des juges et des policiers à sa solde. C’était un État dans l’État.

Rodrigo commençait à comprendre qu’il était entré dans un monde bien plus complexe et dangereux qu’il ne l’avait imaginé au départ. Il n’était plus seulement un employé de la sécurité, il faisait partie d’une machine qui tirait les ficelles du pouvoir en Colombie. Et même si Paul le traitait bien, même s’il le payait généreusement, Rodrigo savait qu’il était piégé. Il n’y avait pas de sortie facile de ce monde.

Une fois à l’intérieur de l’organisation de Pablo Escobar, en sortir vivant était presque impossible. Presque deux ans s’étaient écoulés depuis cette nuit fatidique au bar où Rodrigo avait renversé de la bière sur Pablo Escobar. À ce moment-là, Rodrigo avait gravi les échelons de l’organisation. Il gagnait bien. Sa mère vivait confortablement, et il avait développé des compétences qu’il n’aurait jamais imaginé posséder.

Mais le prix de tout cela commença à peser de plus en plus lourdement sur sa conscience. Un matin, Rodrigo reçut un appel d’urgence. Il devait se présenter immédiatement dans un entrepôt en périphérie de Medellín. À son arrivée, il découvrit une scène qui le troubla profondément. Trois hommes étaient ligotés et bâillonnés au sol. Gustavo et d’autres membres de la sécurité étaient présents.

Ces trois-là sont des informateurs, expliqua Gustavo avec un air sérieux. Ils ont transmis des informations au cartel de Cali sur nos opérations. À cause de lui, nous avons perdu une cargaison de 5 millions de dollars et deux de nos hommes ont été tués dans une embuscade. Le patron a ordonné son exécution. Vous participerez. Rodrigo sentait que le monde s’arrêtait.

C’était une chose de défendre des biens lors d’une fusillade, d’agir en légitime défense. C’en était une autre d’exécuter froidement des hommes sans défense, quoi qu’ils aient fait. Gustavo, je ne sais pas si je peux faire ça. dit Rodrigo d’une voix tremblante. Gustavo le regarda durement. Ce n’est pas une demande, Rodrigo, c’est un ordre.

L’employeur veut savoir qu’il peut vous faire entièrement confiance. C’est un test de loyauté. Nous avons tous vécu cela à un moment ou un autre. Cela fait partie de l’appartenance à l’organisation. Rodrigo observa les trois hommes au sol. L’un d’eux, le plus jeune, n’aurait pas plus de 25 ans. Des larmes coulaient sur son visage.

Ses yeux suppliaient la clémence. Rodrigo pensa à sa propre mère, à ce qu’elle ressentirait s’il était dans cette position. Il n’y a pas d’autre solution, demanda-t-il désespérément. Ils ne peuvent pas simplement les laisser partir avec un avertissement. Gustavo secoua la tête. La trahison n’a qu’une seule punition dans ce monde. Si nous les laissons partir, d’autres penseront qu’ils peuvent nous trahir sans conséquence.

C’est nécessaire pour maintenir l’ordre. Maintenant, prends l’arme et fais ce que tu dois faire. Ils lui tendirent un pistolet avec un silencieux. Rodrigo la prit avec des mains tremblantes. Il s’approcha du premier homme, le plus jeune. Leurs regards se croisèrent. Dans ce regard, Rodrigo vit une terreur absolue, mais aussi une résignation.

L’homme savait qu’il n’y avait pas d’échappatoire. Rodrigo visait l’arme, mais sa main tremblait tellement qu’il ne pouvait plus la tenir stable. La sueur coulait sur son front. Sa respiration était agitée. Des secondes passèrent qui semblèrent durer des heures. Finalement, il baissa l’arme. « Je n’y arrive pas », dit-il d’une voix brisée. Je suis désolé, mais je ne peux pas tuer un homme sans défense.

Si cela signifie que je ne suis plus bon pour l’organisation. Soit, mais je ne peux pas franchir cette ligne. Le silence dans la cave était absolu. Les autres hommes présents regardaient Rodrigo avec des expressions allant du mépris à quelque chose qui pouvait être du respect. Gustavo poussa un profond soupir. « Attends ici », ordonna-t-il en quittant l’entrepôt pour passer un coup de fil.

Rodrigo resta là, tenant toujours l’arme, sachant qu’il venait probablement de signer son propre arrêt de mort. Si Pablo Escobar considérait son refus comme une trahison ou une faiblesse, il ne verrait pas le lever du soleil. Après 15 minutes pénibles, Gustavo revint. Le patron veut te voir maintenant. Rodrigo fut transporté dans l’une des planques de Pablo.

En entrant dans le bureau, il trouva Pablo assis derrière son bureau, fumant pensivement. « Assieds-toi », ordonna Pablo sans le regarder. Rodrigo obéit, se préparant au pire. Pablo leva enfin les yeux. « Gustavo, tu m’as dit ce qui s’est passé. As-tu refusé d’exécuter les traîtres ? » Oui, patron, je suis désolé, mais je n’ai pas pu le faire. Je sais que ça doit signifier ma fin, mais je ne pouvais pas franchir cette ligne.

Pablo l’a observé longtemps. Puis, à la surprise de Rodrigo, il a hoché lentement la tête. Sais-tu quelle est l’ironie ? Que je respecte ta décision. Il y a beaucoup d’hommes qui tueraient sans réfléchir, sans rien ressentir. Ces hommes sont utiles, mais aussi dangereux parce qu’ils n’ont pas de limites internes. Tu as une ligne morale que tu n’es pas prêt à franchir, même en connaissant les conséquences. Cela parle de caractère. Rodrigo n’en croyait pas ce qu’il entendait.

Alors, il ne va pas me tuer ? » Paul secoua la tête. Non, mais tu ne peux pas continuer à ton poste actuel non plus. Je ne peux pas avoir quelqu’un dans mon équipe de sécurité qui ne soit pas prêt à faire ce qui est nécessaire quand la situation l’exige. Cependant, j’ai un autre travail pour toi. Tu vas superviser les opérations de construction des maisons que je construis pour les familles pauvres.

C’est un travail légitime, bien rémunéré, et cela ne vous oblige pas à compromettre vos principes moraux. Accepter? C’était une sortie que Rodrigo n’aurait jamais imaginée. Oui, patron, j’accepte. Et merci de votre compréhension. Pablo se leva et alla à la fenêtre. Rodrigo, j’ai fait des choses terribles dans ma vie. J’ai ordonné des morts. J’ai causé de la souffrance.

Je le fais parce que dans ce métier, la faiblesse est punissable de mort. Mais je n’aime pas la violence. Je la vois comme un outil nécessaire. Rien d’autre. Le fait que tu ne puisses pas l’utiliser ne te rend pas faible, ça te rend différent. Et j’ai aussi besoin de personnes différentes dans mon organisation, pas seulement des assassins. Rodrigo est parti de cette réunion avec un nouveau travail et une nouvelle perspective.

Les trois traîtres furent exécutés cette nuit-là par d’autres membres de l’organisation, mais Rodrigo n’était pas tenu d’y participer. Il avait gardé son humanité intacte, bien qu’il sache que le prix à payer pour Pablo Escobar, même en une capacité légitime, restait sa complicité silencieuse avec tout ce qui se passait.

Cette nuit-là, Rodrigo dit à sa mère qu’il avait changé de travail dans la même entreprise, qu’il superviserait désormais la construction. Elle était heureuse que son fils soit dans quelque chose de moins dangereux. Rodrigo ne lui dit pas à quel point il avait été proche de la mort, ni le dilemme moral qu’il avait rencontré.

Certains secrets valaient mieux les porter seul. Les années passèrent, la guerre contre Pablo Escobar s’intensifia à des niveaux inimaginables. Le bloc de recherche, les Pepes, le cartel de Cali, tous se réunirent avec l’objectif commun d’éliminer le trafiquant de drogue le plus puissant du monde. Rodrigo, depuis son poste au département construction, observait l’empire de Pablo s’effondrer lentement.

Les biens étaient confisqués, les associés tués ou capturés, les routes de trafic de drogue démantelées. Pablo passait de cachette en cachette, de plus en plus acculé. Rodrigo le vit à quelques reprises durant cette période. L’homme qui avait autrefois été roi de Medellín paraissait désormais émacié, paranoïaque, vieilli prématurément par le stress. Mais même dans ces circonstances, Pablo continuait de s’inquiéter pour son peuple.

Il veillait à ce que les familles de ses employés soient protégées et financièrement sécurisées. Le 2 décembre 1923, Rodrigo supervisait la construction de quelques maisons dans ce quartier populaire lorsqu’il reçut la nouvelle à la radio.

Pablo Escobar avait été tué lors d’une opération dans le quartier de Los Olivos à Medellín. L’homme qui avait défié les gouvernements, qui avait bâti un empire criminel valant des milliards de dollars, qui avait été aimé et haï à parts égales. Il était mort sur le toit d’une maison en essayant de s’échapper une fois de plus. Rodrigo ressentait un mélange d’émotions. Tristesse, soulagement, confusion. Pablo avait été son sauveur et sa perte.

Cela lui avait donné une seconde chance alors qu’il méritait la mort, mais cela l’avait aussi piégé dans un monde de violence et de criminalité, dont il était difficile de s’échapper. Avec la mort de Pablo, l’organisation s’est rapidement désintégrée. Rodrigo, heureusement, n’a pas été poursuivi par les autorités.

Son implication avait été relativement mineure et dans des activités majoritairement légitimes. Il a pu continuer à travailler dans la construction de façon indépendante, grâce aux compétences et aux contacts qu’il avait développés. Les années suivantes ont été marquées par une profonde réflexion pour Rodrigo. Aujourd’hui, des décennies après cette nuit au bar, quand il a renversé de la bière sur la tête de Pablo Escobar, Rodrigo est un homme de 60 ans.

Sa mère est décédée il y a longtemps, mais il a vécu ses dernières années confortablement grâce à l’argent qu’il a pu lui fournir. Rodrigo ne s’est jamais marié, il n’a jamais eu d’enfants. Il mène une vie simple, travaillant occasionnellement sur des chantiers de construction, vivant dans le même quartier populaire où il a grandi. Il visite fréquemment la tombe de Pablo Escobar au cimetière Jardines Montesacro.

Là, devant la pierre tombale portant le nom complet du trafiquant de drogue, Rodrigo repense à ces années extraordinaires de sa vie. Don Pablo, murmure-t-il lors de ces visites. Jusqu’à aujourd’hui, je regrette ce que j’ai fait cette nuit-là, pas l’acte lui-même, mais la chaîne d’événements qu’il a déclenchée. Tu m’as sauvé la vie alors que tu aurais pu me tuer.

Il m’a donné des opportunités que je n’aurais jamais eues autrement, mais il m’a aussi montré un monde de violence et de contradictions qui ont marqué mon âme à jamais. Tu étais un homme complexe, généreux et cruel, aimant et impitoyable, visionnaire et destructeur. Je n’ai jamais pu concilier ces contradictions, ni en toi ni en moi-même, d’avoir fait partie de ton monde.

Rodrigo visite aussi le terrain de football que Pablo a construit dans le quartier Popular, le même où il était présent lors de son inauguration. Aujourd’hui, il est délabré, nécessite des réparations, mais il est encore utilisé par les enfants du quartier. Il s’assoit dans les gradins et regarde les jeunes jouer, se demandant ce qu’il serait advenu de sa vie s’il avait pris d’autres décisions cette nuit-là.

Lors des nuits blanches fréquentes, Rodrigo repasse mentalement en revue tous les moments clés. La fusillade où il a tué un homme, le jour où il a refusé d’exécuter des traîtres, les conversations avec Pablo, les contradictions de travailler pour un criminel qui était aussi un bienfaiteur. Il lui demande s’il a fait ce qu’il fallait, s’il aurait pu agir différemment, si sa vie a un sens au-delà d’avoir été une simple note de bas de page dans l’histoire du trafiquant de drogue le plus célèbre du monde.

Parfois, Rodrigo donne des conférences dans les écoles de quartier, avertissant les jeunes des dangers de s’impliquer dans le milieu criminel. Il leur raconte son histoire en omettant les détails les plus comprometteurs, mais en étant honnête sur les conséquences des mauvaises décisions.

Un moment de stupidité leur dit : « Cela peut changer tout le cours de votre vie. J’ai renversé de la bière sur la tête d’un homme sans savoir qui il était et cette action a défini les prochaines années de mon existence. J’ai eu de la chance de survivre, mais beaucoup n’ont pas cette chance. Réfléchissez avant d’agir, surtout lorsque l’alcool ou l’arrogance obscurcissent votre jugement. Les jeunes l’écoutent attentivement, fascinés par quelqu’un qui était si proche de Pablo Escobar.

Certains le voient comme un héros pour avoir survécu, d’autres comme un avertissement sur ce qu’il ne faut pas faire. Rodrigo ne se considère pas comme une chose ou l’autre, c’est simplement un homme qui a fait une erreur. Il a eu une seconde chance improbable et a passé le reste de sa vie à essayer de comprendre ce que tout cela signifie. L’après-midi, Rodrigo se promène dans les rues de Medellín, une ville qui a radicalement changé depuis l’époque de Pablo Escobar.

Elle est aujourd’hui connue comme la ville de l’innovation, du métro, de la transformation urbaine. Les touristes visitent des lieux liés à Pablo, transformant la tragédie en une attraction touristique. Rodrigo observe tout cela avec des sentiments mitigés. D’un côté, il est heureux que la ville ait surmonté ces années sombres.

De l’autre, il est dérangé par la façon dont la figure de Pablo est romancée, comment les milliers de victimes de sa violence sont oubliées. Un après-midi, un touriste étranger l’arrête dans la rue, remarquant son âge et supposant qu’il pourrait avoir des histoires de cette époque. Connaissiez-vous Pablo Escobar ?, demande le touriste avec une curiosité morbide. Rodrigo le regarde longuement avant de répondre.

Oui, je l’ai rencontré, mais ce n’est pas l’histoire romantique que vous vous attendez probablement à entendre. Pablo Escobar était un homme qui a causé d’immenses souffrances tout en aidant les pauvres. Il était une contradiction vivante et nous tous qui étions proches de lui portons ces contradictions jusqu’à aujourd’hui. Le touriste, s’attendant à des anecdotes passionnantes, est déçu par la réponse philosophique et s’en va. Rodrigo sourit tristement.

Personne ne veut vraiment comprendre la complexité. Tout le monde préfère les récits simples de héros et de méchants. Aujourd’hui, au crépuscule de sa vie, Rodrigo Mendoza, le taureau, qui était autrefois un tyran arrogant, vit avec le poids de ses décisions et les conséquences de ce moment de stupidité dans un bar vieux de plusieurs décennies.

jusqu’à ce jour, il regrette non seulement d’avoir renversé de la bière sur Pablo Escobar, mais aussi tout ce qui s’est passé après, les vies perdues, les lignes morales floues, la complicité silencieuse avec un empire criminel. Mais il reconnaît également que l’expérience l’a transformé d’un homme violent et sans but en quelqu’un qui essaie au moins de faire quelque chose de positif avec le temps qu’il lui reste.

Son repentir est éternel, mais c’est aussi sa motivation à avertir les autres, à raconter son histoire comme un avertissement, à s’assurer que son erreur monumentale sert au moins de leçon. pour les générations futures. Et c’est ainsi que Rodrigo continue à vivre, portant ses souvenirs, ses regrets et l’étrange gratitude envers l’homme qui aurait pu le tuer, mais qui a choisi de lui donner une seconde chance.

Le même homme, dont la mémoire continue de diviser les opinions en Colombie et dans le monde. Pablo Emilio Escobar Gaviria.