Todas las noches, sin falta, después de la cena, Priya, mi nueva nuera, iba al baño y se quedaba allí durante más de una hora. El sonido del agua corriendo era constante, y una extraña fragancia, un perfume que no reconocí, flotaba débilmente a través de la puerta. Al principio, me pareció extraño. Luego me irrité. Y finalmente… sospechoso.

Priya se había casado con un miembro de nuestra familia hace poco menos de tres meses. Trabajó como asistente de oficina: educada, gentil y de voz suave. Mi hijo, Rohan, su esposo, era un ingeniero civil que viajaba con frecuencia a sitios de construcción distantes y, a veces, no regresaba a casa durante una semana.

En los primeros días, estaba muy satisfecho con ella. Cocinaba bien, se levantaba temprano para limpiar la casa y siempre salía a trabajar a tiempo. Pero hubo una cosa que comenzó a molestarme: todas las noches, Priya pasaba un tiempo inusualmente largo en el baño. No solo 30 minutos, sino a menudo una hora completa o más.

Al principio, lo atribuí a que era meticulosa. Después de todo, a las mujeres jóvenes les gusta cuidarse a sí mismas. Pero a medida que pasaba el tiempo, las cosas comenzaron a sentirse … apagado. Salía con el pelo mojado, pero no había vapor, ni signos de una ducha caliente. Su ropa siempre parecía predoblada, como si hubiera sido preparada de antemano. Y lo más extraño, el perfume, no el ligero aroma floral que usaba durante el día, sino un aroma más fuerte y almizclado… claramente masculino.

Fue entonces cuando yo, Savita, su suegra, comencé a sospechar de verdad.

A partir de esa noche, la monitoreé más de cerca. Noté la hora en que entraba al baño, generalmente a las 8 p.m. Luego revisé nuevamente a las 9. A veces a las 9:30. Ella no saldría hasta entonces. Nunca cerró su habitación, solo la puerta del baño desde adentro.

Una noche, mientras ordenaba la sala de estar, noté una toallita húmeda en el contenedor de basura. Era una marca que no usábamos. Curioso, lo recogí: estaba etiquetado para piel masculina, con un fuerte aroma a mentol.

Fue entonces cuando me golpeó un sentimiento oscuro.

“¿Hay un hombre que se cuela en la casa? O… ¿Alguien ya está adentro?”

No se lo dije a nadie. Rohan estaba en una misión en Pune y yo no confiaba en los vecinos. Finalmente, decidí instalar una pequeña cámara oculta en la planta en maceta frente al baño, solo para ver qué estaba haciendo Priya allí.

La noche siguiente, una vez que entró, abrí la cámara de mi teléfono. Pero, extrañamente, el metraje se cortó durante casi 40 minutos. La luz infrarroja estaba encendida, pero solo aparecieron sombras tenues. Una vez que Priya salió, la alimentación se reanudó normalmente.

“¿Vio la cámara? ¿O bloquearlo intencionalmente?” Me pregunté, ahora realmente alarmado.

Al día siguiente, quité la cámara para verificar. Estaba funcionando perfectamente.

Esa noche, intenté algo más: me incliné cerca de la puerta del baño y escuché con atención.

Tal como sospechaba, el sonido del agua corriente no era consistente. No sonaba como una ducha real, solo agua que se abría de vez en cuando para hacer ruido. A veces escuchaba murmullos, hablando suavemente, como alguien hablando por teléfono.

Entonces, de repente, acerqué mi oído y escuché claramente la voz de un hombre:

“Sí, solo espera un poco más. Saldré pronto”.

Mi corazón casi se detuvo.

¡Había un hombre dentro del baño!

Solo había dos personas en la casa, Priya y yo, ¿y ahora escuché la voz de un hombre adentro?

Corrí a la esquina de la calle e inmediatamente llamé a la estación de policía local.

“Creo que hay un intruso escondido en mi baño. ¡Por favor, envíe ayuda rápidamente!”

En 15 minutos, llegaron dos oficiales y un vigilante local. Los llevé al baño y señalé la puerta.

“¡Está ahí! ¡Todavía no ha salido!”

Llamaron con firmeza.

“¡Abre la puerta! ¡Esta es la policía!”

Hubo silencio durante unos segundos, luego la voz sorprendida de Priya:

“¿Sí? ¿Qué pasa?”

“¡Abre la puerta inmediatamente!”

Salió, con el pelo todavía mojado, vestida con una bata de baño. Su rostro se puso pálido cuando vio a los oficiales.

Un oficial entró rápidamente al baño para inspeccionar. Revisaron todo. No había nadie adentro. La ventana estaba cerrada. Nada parecía fuera de lugar.

Pero entonces…

“Hay dos cepillos de dientes aquí. Y dos desodorantes, uno masculino y otro femenino”.

Priya tembló, incapaz de hablar.

Me quedé congelado. Mi nuera, casada menos de tres meses… estaba ocultando algo que ninguno de nosotros esperaba.

“Señorita Priya, tendrá que venir a la estación con nosotros. Necesitamos verificar algunas cosas”.

En el viaje a la estación, Priya se sentó en silencio. Me senté a su lado, mi mente dando vueltas. No sabía si sentía ira o miedo. Una parte de mí se sentía culpable por espiarla… pero más que nada, me sentí desconsolado. La chica en la que una vez confié, ¿realmente había traicionado a mi hijo?

En la estación, después de verificar su identidad, Priya finalmente habló, con los ojos cansados, pero firmes.

“Por favor… Déjame decir la verdad. Pero les ruego a todos, especialmente a usted, Maaji, que me escuchen antes de juzgar”.

Todos asintieron. La habitación cayó en un pesado silencio.

Comenzó con un nombre: Arjun.

“Arjun es… mi hermano menor. Pero nunca hemos sido reconocidos como hermanos en público”.

Jadeé.

Priya explicó: su madre una vez trabajó como sirvienta para una familia adinerada en Ooty. Cuando Priya tenía cuatro años, su madre tuvo una aventura con su empleador, lo que resultó en el nacimiento de Arjun. Cuando se descubrió el asunto, su madre fue despedida y la familia se separó. Regresaron a una aldea remota, pobres y rechazados. Arjun nació sin nombre de padre, sin identidad legal y sin apenas educación.

“Ahora trabaja arreglando refrigeradores y aires acondicionados. Pero se endeudó, de los usureros. Lo han estado amenazando. Huyó a Mumbai y no tenía adónde ir. Yo era la única familia que le quedaba”.

Apenas una semana después de su boda, Arjun había llamado, desesperado.

“No podía alquilar una habitación. No podía dormir en la calle. Me rogó que lo dejara esconderse por unos días”.

“Me equivoqué al no decírselo a Maaji o Rohan. Pero estaba aterrorizado de que lo malinterpretaras… que todo se desmoronara”.

Entonces, todas las noches, después de que Savita se iba a dormir, Priya metía a Arjun adentro. Se escondía en el baño, no para bañarse, sino solo para dormir. Abría el grifo para crear ruido. Arjun usaba toallitas húmedas para limpiarse y dormía acurrucado detrás de la puerta, y se iba antes del amanecer.

¿El perfume? Solo su forma de enmascarar el olor del sudor. ¿El segundo cepillo de dientes y desodorante? Oculto pero a veces dejado atrás. ¿La cámara oscurecida? Había notado la luz roja y la cubrió con una toalla. ¿La voz del hombre? Arjun, llamando a un viejo amigo para tratar de pedir dinero prestado.

El oficial preguntó:

“¿Por qué no informó de su estadía? Incluso con deudas, no es así como funcionan las cosas”.

“Tenía miedo de ser atrapado o rastreado. Amenazaron con cortarlo si no pagaba. Dijo que se mantendría bajo perfil hasta que pudiera ayudarlo a pagarlo legalmente”.

Priya lloró. Por primera vez, vi sus hombros colapsar.

Después de una hora de interrogatorio, los oficiales confirmaron que Arjun no tenía antecedentes penales. No estaba en ninguna lista de vigilancia. Solo un hombre en problemas, desesperado y escondiéndose de los usureros. Le pidieron que se presentara a la mañana siguiente para ayudarlo a resolver el problema a través de canales legales y evitar caer más en las trampas de la deuda.

Esa noche, no pude dormir.

Pensé en Priya, una mujer joven, que equilibra su trabajo, su nuevo hogar y un doloroso secreto familiar que nunca pidió. Me culpé a mí mismo por sacar conclusiones precipitadas.

A la mañana siguiente, Arjun llegó a la estación. Era delgado, vestía modestamente y se inclinaba respetuosamente ante mí.

“Lo siento, tía. Nunca quise traer problemas… Simplemente no tenía otro lugar a donde ir”.

Lo miré durante mucho tiempo. Entonces, finalmente, suspiré.

“Nadie debería vivir escondido con miedo. Si eres honesto y estás listo para vivir bien… Ayudaré en lo que pueda”.

Priya’s eyes welled up. She lowered her head, whispering thank you.

A few months later…

Rohan se enteró. Al principio, estaba molesto. Pero una vez que entendió la historia completa, sintió más amor y admiración por Priya. Juntos, él y yo ayudamos a Arjun a conseguir trabajo legal y escapar de las garras de los prestamistas depredadores con la ayuda de la policía.

Arjun ahora trabaja a tiempo completo en una gran tienda de reparación de electrodomésticos. Alquila su propia habitación. Vive limpio. Ya no se esconde.

Esa noche, después de la cena, Priya fue a ducharse. Salió en 20 minutos. El olor era ligero. Su cabello todavía goteaba agua.

Sonreí y le serví una taza de té.

“Eso fue rápido. ¿Ya nadie se esconde allí?”

Priya se sonrojó y se rió.

Su risa resonó suavemente en toda la casa. A veces, los secretos no provienen de la traición… sino de lealtad, familia y sacrificio silencioso.