En un tranquilo pueblo agrícola ubicado en lo profundo de las montañas, dos hermanos, Tomas y Elmer, vivían en una choza de nipa en ruinas con su madre enferma. El trabajo era escaso, el arroz estaba racionado y el dinero era un lujo que no habían probado en años.

Mila, la única hija de un próspero terrateniente, necesitaba un marido, o más bien, un arreglo legal. Su padre había muerto repentinamente, dejando una cláusula en su testamento: Mila podría heredar la herencia solo si se casaba dentro de los 30 días.

Desesperados por salir de la pobreza, los hermanos hicieron un trato con Mila.

Se casaría con ambos.

Sobre el papel, sería Tomás. Pero por la noche, la compartían, un arreglo secreto nacido de la desesperación y el silencio.

Noche de bodas

El vino de arroz todavía estaba caliente en sus labios cuando Tomás entró en el dormitorio.

Elmer se sentó afuera, con los puños cerrados.

Miró fijamente hacia la puerta, escuchando el crujido de la tela, el crujido de la cama de bambú y los murmullos bajos de dos personas que fingían que era amor.

Pasó una hora. Entonces la puerta se abrió.

Tomás salió, con los ojos ensombrecidos.

“Ella está esperando”, dijo rotundamente.

Elmer tragó saliva. “¿Cómo estaba?”

Tomás no respondió. Simplemente encendió un cigarrillo y se alejó en la oscuridad.

Elmer entró.

El giro impactante

Mila estaba sentada en el borde de la cama, con el pelo suelto y los ojos fríos.

“Entonces”, dijo ella. “El más joven”.

Elmer trató de sonreír. “Esto es … extraño para mí”.

“Extraño para mí también”, respondió, apretando la manta alrededor de ella. “Pero querías esto, ¿no?”

Se acercó. “Necesitábamos esto, Mila. Tú también”.

De repente, se puso de pie. Su voz se agudizó.

“Antes de que me toques, Elmer… deberías saber algo”.

Hizo una pausa. El aire cambió.

“Tomás ya lo sabía. Por eso no dijo nada”.

“¿Sabías qué?”

Mila caminó hacia un cajón y sacó un sobre. Ella se lo arrojó al pecho.

“Porque estoy embarazada. Y no es ninguno de los dos”.

Elmer se congeló.

“¿P-qué?”

“Es de otra persona. Antes de todo esto. Antes de que tu desesperación se convirtiera en mi prisión”.

El desglose

La voz de Elmer se quebró. “¿Nos usaste?”

Mila se rió amargamente. “Nos salvé a todos. Conseguí la tierra. Tienes dinero. Tomás probó. Pero tú… siempre fuiste el tonto”.

“¡Nos mentiste!”

“¿Lo hice? ¿O se mintieron a sí mismos, pensando que una mujer se convertiría voluntariamente en un premio entre hermanos?”

Se tambaleó hacia atrás, la furia aumentó.

“¿Sabe Tomas que el bebé no es suyo?”

“Ahora lo hace. Se lo dije antes de que entraras.

Elmer apretó los puños, con la respiración entrecortada.

Luego se dio la vuelta y salió furioso.

Afuera

Tomás estaba sentado bajo la luz de la luna, con los ojos cerrados.

Elmer lo agarró por el cuello. “¿Lo sabías?”

Tomás no se resistió.

“Ella me lo dijo después de que terminé”.

“¿Y todavía me dejaste entrar allí? ¿Como un cordero al matadero?”

La mandíbula de Tomás se tensó.

“Hicimos un trato, Elmer. No sobre el amor. Sobre la supervivencia”.

“¿Estás de acuerdo con ser padre del hijo de otra persona?”

“Hemos estado comiendo yuca hervida durante meses, Elmer. Ahora tenemos una casa. Tierra. Un futuro”.

Miró a su hermano a los ojos.

“No confundas el orgullo con el dolor”.

Escena final

A la mañana siguiente, el pueblo se despertó con una vista impresionante: Tomas, Mila y Elmer saliendo de la casa ancestral.

No hablaron. Simplemente caminaron, uno al lado del otro, hacia el centro de la ciudad.

Rápidamente se corrió la voz: Mila había solicitado reescribir la cláusula de herencia. El matrimonio sería anulado. El terreno se vendió. Las ganancias se dividieron.

Ningún niño. No hay matrimonio. Consecuencias justas.

Cuando el juez selló el documento, Mila miró a Elmer por última vez.

“Podría haber funcionado. Pero no con silencio”.

No respondió.

Tomás encendió un cigarrillo en el pasillo.

Epílogo

Meses después, Mila se había ido. También lo estaba el bebé.

Algunos dicen que se mudó a la ciudad. Otros susurraron que perdió al niño en el dolor.

Tomas y Elmer todavía vivían en las montañas, ya no en una choza, sino en casas separadas, con comidas separadas y arrepentimientos separados.

Lo que los unía ya no era la sangre…
Pero el recuerdo de la mujer con la que ambos se casaron, y nunca lo tuvieron realmente.