Mon mari m’a dit qu’il partait en voyage d’affaires à Monterrey pour une semaine entière. Il m’a conseillé de rester à la maison, de me reposer, qu’il n’était pas nécessaire de rendre visite à ses parents à la campagne. Mais ce jour-là, pour une raison quelconque, mon intuition me disait le contraire, alors j’ai décidé de prendre le bus et de surprendre mes beaux-parents.

Dès que j’ai franchi la clôture, la première chose que j’ai vue n’a pas été le sourire aimable de ma belle-mère, ni la silhouette mince de mon beau-père balayant la cour. Ce qui m’a paralysée, c’est de voir toute une rangée de couches pour bébés suspendues à des cordes à linge et des câbles dans le jardin. Certains avaient des taches jaunes, d’autres des traces de lait.

Je restai paralysé. Mes beaux-parents avaient déjà la soixantaine. Il leur était impossible d’avoir un bébé. Il n’y avait pas non plus de membre de la famille qui leur avait laissé un enfant. Alors… à qui appartenaient-ils ?

J’y suis allé en tremblant. La maison était exceptionnellement calme, mais il y avait une légère odeur de lait maternisé. Sur la table, une bouteille à moitié finie. Mon cœur battait la chamade, mon esprit était dans le chaos.
Mon mari me cachait-il quelque chose ?

Juste à ce moment-là, un cri de bébé est venu de l’ancienne pièce que mon mari et moi utilisions chaque fois que nous rentrions à la maison. J’ai couru là-bas, les mains tremblantes alors que je luttais pour crocheter la serrure. Quand j’ouvre la porte… Sur le lit, un nouveau-né bougeait ses petits bras et ses petites jambes, tandis que ma belle-mère se dépêchait de changer de vêtements.

Quand elle m’a vu, elle est devenue pâle, comme si tout le sang avait disparu de son corps. Je balbutiai :

– Maman… à qui appartient ce bébé ?

Elle tremblait, évitait de me regarder dans les yeux et parvenait à peine à murmurer :

“Ne nous haïssez pas… Ce bébé porte le sang de cette famille.

Tout mon corps s’est figé. Les paroles de mon mari, ses étranges voyages d’affaires, les évasions de ma belle-mère… Tout tournait comme un tourbillon dans ma tête.

“Se pourrait-il que… Mon mari a-t-il eu un enfant hors mariage ?

Je suis tombée sur une chaise, incapable de détacher mes yeux du bébé. Elle lui ressemblait tellement : le front, les yeux… C’était indéniable. J’ai senti une boule dans ma gorge, alors que ma belle-mère tenait le bébé avec des mains tremblantes.

– Maman… qu’est-ce qui se passe ? demandai-je.

Ses yeux se remplirent de larmes lorsqu’il murmura :

– Cet enfant… c’est celle d’Hector. Nous n’allions pas te le cacher pour toujours, mais son père lui a dit : « Attends le bon moment. » Personne n’imaginait que tu viendrais si soudainement…

Mon monde s’est effondré. Ces voyages, ces excuses… Tout cela n’était qu’une façade pour dissimuler cette terrible vérité.

« Et la mère du bébé ? » J’ai réussi à demander d’une voix brisée.

Ma belle-mère baissa les yeux :

– Elle a laissé le bébé et a disparu… Le pauvre petit Hector s’est battu tout seul, alors…

Il n’avait même pas fini de parler que la porte grinça en s’ouvrant. Des pas familiers se firent entendre. Je me suis retournée, mon mari est entré en traînant sa valise, et il a été surpris de me voir là.

« Tu… Qu’est-ce que tu fais ici? Il balbutia et son expression changea quand il vit le bébé dans les bras de sa mère.

Je me levai soudainement, mes yeux s’illuminèrent :

— Votre supposé « voyage d’affaires à Monterrey »… n’était-ce qu’un mensonge pour cacher que vous étiez ici pour vous occuper de votre enfant illégitime ?

L’air est devenu irrespirable. Ma belle-mère a serré le bébé, mon beau-père s’est figé à la porte et mon mari a commencé à avoir des sueurs froides.

Je m’avançai en criant presque :

« Dis-le ! » Ce gamin est à toi, n’est-ce pas ?!

Il resta silencieux pendant un long moment, jusqu’à ce qu’il hoche finalement la tête.

Mon cœur était brisé. Tout mon amour, ma confiance, mes sacrifices… réduit en poussière.

Je laisse échapper un rire amer et sarcastique :

— Donc, pendant toutes ces années, je n’étais qu’une marionnette, alors que tu menais une double vie : mari avec moi, père de l’enfant d’une autre femme.

Il courut vers moi, me prit la main en suppliant :

– Écoutez-moi, ce n’est pas ce que vous pensez… J’allais vous le dire, mais…

Je lâche sa main avec de la fureur dans les yeux :

« N’est-ce pas ce que je pense !? » Et après? Le bébé est-il tombé du ciel ?

La maison fut laissée dans un silence sépulcral. Ma belle-mère a voulu parler, mais j’ai levé la main pour l’arrêter. Il voulait entendre la vérité de sa propre bouche.

« Combien de temps as-tu prévu de me cacher cela ? » Jusqu’à ce que le garçon m’appelle « tante » ? Ou jusqu’à ce que je ne puisse pas avoir d’enfants, et que vous utilisiez cela comme excuse pour m’abandonner ?

Il baissa la tête en silence. Ce silence était l’aveu le plus cruel de tous.

J’ai pris une profonde inspiration et je suis resté ferme, d’une voix déterminée :

— Très bien. Vous avez un fils, et j’ai ma dignité. Débarrasse-toi de moi. Je refuse d’être la femme pathétique que tout le monde regarde avec pitié.

Il a paniqué :

« Non ! J’avais tort, mais pensez à notre famille, à mes parents…

Je le regardai froidement :

« Celui qui n’a jamais pensé à cette famille, c’est toi.

Sur ce, je me suis retournée et je suis sortie, laissant derrière moi les pleurs du bébé, les supplications désespérées de mon mari et les sanglots de ma belle-mère.

Mais je n’ai pas arrêté. Une seule pensée me trottait dans la tête :
je vais recommencer, mais jamais avec lui.