« Elle va bien. Elle a 11 ans. » Maman inclina la tête avec ce regard condescendant. « Nous avons décidé que toi et Hannah n’habitez plus ici. C’est mieux comme ça. Moins de tensions. »

« Ma clé ne marche pas. Elle n’entre plus. Je crois qu’ils ont changé la serrure. »

« Ils ? »

« Grand-mère… peut-être tante Brittany. »

Je me frottai le front. « Elles ne changeraient pas la serrure sans me prévenir. » Un reniflement. « Tu peux rentrer à la maison ? »

Je jetai un œil à l’horloge. Encore une heure avant de pouvoir partir. « Chérie, on est débordés, là. Essaie d’appeler Grand-mère ou tante Brittany. Elles sont sûrement à la maison. »

« J’ai essayé, » dit-elle d’une voix basse. « Personne ne répond. »

« Continue d’essayer. Je te promets que quelqu’un va t’ouvrir la porte bientôt. » Quand l’appel s’acheva, je restai plantée là, à me répéter que ce n’était rien. Un malentendu. Une erreur.

Deux heures plus tard, j’ai regardé mon téléphone à nouveau. Quatre appels manqués de plus. Un message : *Maman, je crois qu’elles sont là. S’il te plaît, viens.* Mon estomac s’est noué. Je l’ai appelée. Elle a décroché en sanglotant. « Maman, elles ne me laissent pas entrer. »

Ma voix est sortie sèche. « Qui ça, *elles* ? »

« Grand-mère. Tante Brittany. Elles sont venues à la porte. Grand-mère a dit qu’on n’habite plus ici. »

Je me suis figée. « Elle m’a dit d’arrêter de frapper. Que je faisais du cinéma. »

Quelque chose de lourd et d’obscur m’a traversé la poitrine. « Hannah, écoute-moi. Tu es en sécurité ? »

« Je suis sous la lumière du porche. Il pleut toujours. »

« D’accord. Reste juste là. Ne bouge pas. Je pars maintenant. »

Je n’ai demandé l’autorisation à personne. J’ai trouvé mon superviseur et j’ai dit : « Ma fille est enfermée dehors. Urgence familiale. » Il a commencé à discuter, mais un seul regard a suffi à le faire taire. Cinq minutes plus tard, j’étais dans ma voiture, ma tenue d’infirmière encore humide de désinfectant, la pluie martelant le pare-brise en traits furieux. Je n’étais plus infirmière. J’étais juste une mère, qui roulait dans la tempête, les doigts crispés sur le volant, tremblante.

Quand je me suis engagée dans l’allée, il faisait presque nuit. Hannah était recroquevillée sur le porche, les genoux contre la poitrine, les cheveux trempés. J’ai couru vers elle, je l’ai serrée dans mes bras. Elle était glacée. « Je suis désolée, » murmura-t-elle, comme si elle avait fait une bêtise.

« Tu n’as rien à te reprocher, » dis-je, la gorge en feu.

Alors la lumière du porche s’est allumée. La porte s’est ouverte. Ma mère se tenait là, un verre de vin à la main. « Elena, » dit-elle, surprise. « Qu’est-ce que tu fais ici ? »

Je la fixai. « Tu as changé les serrures. »

Elle soupira. « On avait besoin d’intimité. »

« Tu as laissé ma fille dehors sous la pluie. »

« *Nous*, qui ça ? »

« Brittany et moi, évidemment. » Derrière elle, ma demi-sœur Brittany s’appuyait contre l’embrasure, le téléphone à la main, une fausse inquiétude peinte sur le visage.

« Maman, ce n’est peut-être pas le meilleur moment, » hasarda Brittany.

« Oh, ça suffit, » trancha Maman. « Ça couvait depuis un moment. Elena, tu es adulte. Tu t’en sortiras. »

Je regardai au-delà d’elles. Les enfants de Brittany étaient affalés sur le canapé, la télé allumée. La couverture de ma fille, celle avec les petites marguerites qu’elle avait cousues elle-même, était pliée à côté d’eux. Quelque chose en moi s’est figé. Je n’ai pas crié. Je n’ai pas pleuré. J’ai juste regardé ma mère et j’ai dit : « Compris. »

Elle cligna des yeux. « Comment ? »

« Tu m’as entendue. » Je me suis retournée, j’ai pris la main d’Hannah et je suis repartie vers la voiture. Nous avons roulé sans parler. Au bout d’un moment, Hannah a chuchoté : « On va s’en sortir ? »

« Bien sûr que oui. »

« Grand-mère ne m’aime pas, hein ? » La question m’a frappée plus fort que prévu.

Je forçai un sourire. « Grand-mère n’aime personne, ma chérie. Ne le prends pas pour toi. » Elle a presque souri.

Le silence dans la voiture ce soir-là était plus lourd que la pluie. J’aimerais dire que j’étais sous le choc, mais quand quelqu’un te montre qui il est pendant des décennies, tu n’as plus le droit d’être surprise. Tu te contentes enfin de le croire.

Ça n’a pas commencé ce soir. Ça a commencé il y a des années. Nous étions quatre : ma mère, mon père, Brittany et moi, la première fille de ma mère, Brittany, cinq ans de plus, dix fois plus aimée. Si Brittany éternuait, Maman accourait avec des mouchoirs et applaudissait. Si j’éternuais, elle me disait de le faire en silence. Papa était absent la plupart du temps, médecin à l’hôpital, surmené. Quand il était là, il sentait l’antiseptique et le café. Il me tapotait l’épaule, me disait que j’étais une gentille fille, puis s’endormait dans le fauteuil. Au moins, lui, il remarquait que j’existais.

Quand j’ai rencontré le père d’Hannah, j’ai pris l’attention pour de l’amour. J’avais 19 ans. Un an plus tard, j’étais enceinte. Deux ans après, il était parti. Je me revois avec un test positif dans une main et un dossier d’inscription à l’école d’infirmière dans l’autre, me demandant comment j’allais faire les deux. En fait, on fait juste. On travaille, on dort par tranches de quatre heures, et on apprend que pleurer dans la salle de repos compte comme de l’auto-soin.

Il y a trois ans, Papa a pris sa retraite. Il voulait rattraper le temps perdu. Il débarquait chaque semaine avec des plats à emporter et des histoires. Hannah l’adorait. Maman n’aimait pas ça. Puis il est tombé malade. Ça a été fulgurant et implacable. Un soir, Maman a appelé, la voix tremblante. « Il a besoin d’aide, Elena. Tu es infirmière. » Alors Hannah et moi avons emménagé. Je me disais que ce serait temporaire.

Ces deux années ont été les seules où cette maison a ressemblé à un foyer. Papa était doux, reconnaissant. Je gérais l’endroit comme un petit hôpital : tableaux, piluliers, repas, organisation. Maman flottait, jouant à Florence Nightingale, sauf que son uniforme, c’était le vin et le déni. Quand Brittany venait avec sa famille, Maman s’illuminait comme un 14-Juillet. Dès qu’ils repartaient, les lumières s’éteignaient.

Il y a trois semaines, Papa est décédé. Les fleurs des funérailles n’avaient pas encore fané que la maison commençait déjà à changer. Le deuil fait des choses étranges. Ma mère a refait la déco.

Trois jours après l’enterrement, elle déplaçait les meubles en fredonnant, parlant « d’énergie neuve ». Elle a commencé par la chambre de Papa, peinte en jaune pâle, a enlevé ses livres. « Ce sera parfait quand Brittany et les enfants viendront, » a-t-elle dit en souriant. En une semaine, ça ressemblait à un showroom. Lits superposés neufs, jouets, cadres avec des photos des enfants de Brittany sur la commode. Pas une seule de Papa.

Une nuit, je l’ai surprise en train de chuchoter avec Brittany dans la cuisine. « Les loyers sont délirants en ce moment. Ce serait logique que vous viviez ici à plein temps.

Et puis, Elena ne restera sans doute pas longtemps. Elle n’était là que pour ton père. » Je me souviens d’être restée là, mon thé soudain métallique en bouche. Ça ne faisait même pas un mois que l’enterrement était passé, et on m’effaçait déjà. Quand je l’ai confrontée, elle a souri comme si j’exagérais. « Tu as dit que tu étais là pour aider ton père. Il n’est plus là. Tu as ta propre vie. Il est temps d’avancer. »

Quelques jours plus tard, Jonathan Wells, l’avocat de Papa, a appelé. « Juste des papiers à finaliser, » a-t-il dit. Je suis allée à son bureau. Au lieu de formulaires d’assurance, il m’a tendu une chemise. « Votre père a placé la maison dans une fiducie vivante, » a-t-il expliqué. « Il voulait s’assurer qu’elle vous revienne, à vous et à Hannah. »

« Qu’est-ce que vous entendez par “qu’elle me revienne” ? »

« Elle est à vous, » dit-il simplement. « Il l’a transférée avant son décès. Votre mère n’apparaît nulle part sur le titre. »

Les mots n’ont pas tout de suite pris sens. Quand ils l’ont fait, tout ce à quoi j’ai pensé, c’est à la vitesse à laquelle on était passés des éloges funèbres à l’expulsion. Je n’ai rien dit à personne. Pas encore. Comment entre-t-on dans une maison pleine de rires pour dire : « En fait, tout ça est à moi » ? Je me suis dit que j’attendrais le bon moment. Mais cinq jours plus tard, elle a changé les serrures.

Je n’ai pas dormi après ça. Au lever du jour, l’adrénaline s’était changée en rage méthodique. J’ai passé deux coups de fil : l’un à l’hôpital pour prendre quelques jours, l’autre à Jonathan Wells. « Elle a changé les serrures, » lui ai-je dit.

« Vous avez les documents de la fiducie ? »

« Dans ma voiture. »

« Bien. Venez maintenant. »

Son bureau était à dix minutes. « C’est simple, » dit-il en parcourant les pages. « Le bien est dans la fiducie. Vous en êtes la fiduciaire. Elle n’a aucune base légale. »

« Alors, on s’en occupe. »

« Je rédige la notification. Pour quand ? »

Il consulta sa montre. « Donnez-moi vingt minutes. » Il tapa pendant que je regardais par la fenêtre. « Vous voulez la signifier vous-même, ou je m’en charge ? »

J’ai laissé échapper un rire bref. « On m’a assez claqué la porte au nez. Faites-le. » Il a imprimé, signé, scellé, puis m’a remis une copie.

Une heure plus tard, nous étions garés en bas de la rue. Hannah était chez une amie. Jonathan est monté à l’allée. Maman a ouvert presque aussitôt, impatiente, hautaine. Il lui a remis les papiers. Elle a levé les yeux au ciel, puis a lu la première ligne. Son visage a changé. Brittany est apparue derrière, a arraché les papiers, les a parcourus et s’est mise à hurler. Jonathan a dit quelque chose de bref, probablement la traduction polie de « Vous êtes expulsées », puis il est revenu vers la voiture. « Signification faite, » dit-il.

Le trajet du retour s’est fait en silence. J’attendais de ressentir la victoire, mais je n’ai senti que la fatigue qui, enfin, se décollait de ma poitrine. Ce n’était pas du triomphe ; c’était de l’oxygène.

Le soir même, Jonathan a rappelé. « Elle a déjà pris un avocat. Ils prétendent que vous avez inventé le lock-out et allèguent une influence indue sur votre père. » J’ai ri. S’occuper d’un parent mourant est suspect, maintenant ? « Je dépose une requête pour possession d’urgence, » dit-il. « Le procès-verbal de police aide. » J’étais passée au commissariat le matin et j’avais expliqué à un agent comment ma mère avait laissé une fillette de 11 ans sous la pluie. « C’est de la négligence, » avait-il dit. « Vous avez bien fait. »

Jonathan a joint le rapport à la requête, et le juge a signé l’ordonnance deux jours plus tard. L’avocat de Maman a tenté de gagner du temps, mais le tribunal a rejeté avant midi. Jonathan a rappelé. « Le shérif fixera une date d’exécution, probablement d’ici la fin de la semaine. »

Le matin de l’expulsion, je me suis réveillée avant le réveil. J’ai fait un café si fort qu’il aurait pu dissoudre une cuillère. Jonathan m’avait envoyé le planning : 10 h. Je ne voulais pas qu’Hannah voie ça. En arrivant dans la rue, l’estomac m’a vrillé. Trois voitures dans l’allée. Celle de Brittany, celle de son mari Ryan, celle de Maman. Tout le monde était là pour le spectacle.

Deux adjoints du shérif étaient déjà à la porte. Je suis restée près du trottoir, feignant de faire défiler mon téléphone. De l’intérieur, des voix sèches. La porte a volé s’ouvrir. Maman est apparue, la fureur à la perfection. Elle m’a pointée du doigt à travers la pelouse. « C’est elle ! » a-t-elle crié. « Elle a tout falsifié ! » L’adjoint ne m’a même pas regardée. « Madame, nous avons une ordonnance du tribunal. »

Brittany est apparue derrière, téléphone levé comme si elle filmait en direct. « C’est un abus ! Vous ne pouvez pas mettre une veuve à la porte ! » Ryan a marmonné un truc à propos d’avocats. L’adjoint a quand même lu l’ordonnance, calme et posé. Il a expliqué qu’ils avaient quinze minutes pour récupérer l’essentiel et partir.

« Quinze minutes ? » Maman a ri, un son cassant. « Vous n’êtes pas sérieux. » Il l’était. Elles ont commencé à tourner en rond, à se disputer, à renverser des choses. Brittany pleurait de plus belle. Ryan a claqué une porte. Maman répétait : « C’est ma maison, » comme si la répétition pouvait en faire une vérité.

Je suis restée immobile. Quand le premier adjoint s’est écarté, Brittany a déboulé avec des vêtements et deux cadres — une photo de ses enfants, une de Papa. Ryan a suivi, en me fusillant du regard. Maman est sortie la dernière. Elle s’est arrêtée sur le seuil, les yeux vitreux, entre la haine et l’incrédulité. « J’espère que tu es fière de toi, » dit-elle.

Je ne l’étais pas. J’étais épuisée. Les adjoints ont refermé la porte derrière elle. Simple et définitif. L’un d’eux m’a tendu les clés. « Madame, » dit-il, « c’est à vous, maintenant. » Trois mots, plus lourds que je ne l’aurais cru.

Quand leurs voitures ont enfin quitté l’allée, je suis restée seule sous la bruine. Je suis entrée. L’air sentait la poussière et le parfum. J’ai ouvert les fenêtres, laissant la pluie fraîche s’infiltrer. Le soir, je suis allée chercher Hannah à l’école. « On déménage encore ? » a-t-elle demandé.

« On rentre à la maison, » ai-je dit. Le mot sonnait étrange. En franchissant le seuil, la maison a résonné. Elle a couru de pièce en pièce. « C’est de nouveau à nous, » dit-elle.

« Oui, » ai-je murmuré. « Ça l’a toujours été. »

Ça fait six mois. Hannah et moi n’avons parlé à aucun d’eux. J’ai bloqué tous les numéros. La paix, ça va bien à l’écran. Je reçois encore des nouvelles. Dans une petite ville, les potins n’ont pas besoin d’autorisation.

Apparemment, Maman a emménagé chez Brittany et Ryan. Ça a tenu un mois avant d’exploser. Maman a commencé à redécorer leur maison. Ryan ne l’a pas bien pris. Grosse dispute, et elle l’a enfermé dehors.

Les flics sont revenus. Il est parti une semaine plus tard. Maintenant, Maman et Brittany vivent ensemble, et tout le monde dit que ça se passe à merveille, si on définit « à merveille » comme deux personnes qui se disputent l’oxygène à coups de passif-agressif.

Leur dernier accrochage a fini dans les commentaires de Facebook Marketplace. Maman vendait l’ancienne salle à manger de Brittany. Brittany a répondu : « Tu n’habites même pas ici. » Une magnifique symétrie.

Quant à nous, on va bien. Hannah m’aide au jardin. Elle dit que tout pousse plus vite quand on arrête de lui crier dessus. La maison est calme. Plus de nouvelles serrures, plus de nouvelles tempêtes. Et surtout, personne n’a essayé d’emménager.