Una tarde a principios de julio, el malecón de Puerto Vallarta estaba abarrotado. Las risas, los gritos de los niños que jugaban y el sonido de la música de mariachi se mezclaban con el murmullo de las olas del Pacífico. Pero para la señora Elena, el recuerdo de este lugar sería siempre una herida profunda que nunca sanaría. Ocho años antes, justo allí, había perdido a su única hija, la pequeña Sofía, que acababa de cumplir 10 años.

Ese día, la familia estaba disfrutando de la playa. La señora Elena se había girado un momento para buscar su sombrero cuando la silueta de su hija desapareció. Al principio pensó que Sofía había ido a jugar con otros niños, pero después de buscar por todas partes y preguntar a todos, nadie la había visto. Inmediatamente se dio aviso a la administración de la playa, los altavoces sonaron pidiendo ayuda para encontrar a una niña con un vestido de Huipil amarillo bordado y el cabello trenzado, pero fue en vano.

Los equipos de rescate buscaron en el mar, la policía local (La Policía) también intervino, pero no encontraron rastro alguno. Ni una sandalia, ni una pequeña muñeca de trapo María. Todo se había evaporado en el aire húmedo de la costa de Jalisco.

La noticia se extendió: “Niña de 10 años desaparece misteriosamente en la playa de Puerto Vallarta”. Algunos especularon que la arrastró una ola, pero el mar estaba bastante tranquilo ese día. Otros sospecharon de secuestro (posiblemente relacionado con el tráfico de personas que opera cerca de las fronteras), pero las cámaras de seguridad no registraron nada concluyente.

Después de varias semanas, la familia regresó con tristeza a la Ciudad de México (Ciudad de México), llevando consigo un dolor punzante. Desde entonces, la señora Elena comenzó una búsqueda interminable: imprimió folletos con la imagen de La Virgen de Guadalupe para orar y la foto de su hija, pidió ayuda a organizaciones de caridad como Las Madres Buscadoras, y viajó por los estados vecinos siguiendo rumores. Pero todo fue una ilusión.

Su esposo, el señor Javier, enfermó por el shock y murió tres años después. La gente de su barrio, Roma Norte, decía que la señora Elena era muy fuerte al seguir adelante sola con su pequeña tienda de pan dulce, viviendo y aferrándose a la esperanza de encontrar a su hija. Para ella, Sofía nunca había muerto.

Ocho años después, en una sofocante mañana de abril, la señora Elena estaba sentada en la puerta de su panadería cuando escuchó el motor de una camioneta pick-up vieja detenerse. Un grupo de jóvenes entró a comprar agua y conchas. Ella apenas prestó atención, hasta que su mirada se detuvo: en el brazo derecho de uno de los hombres, se veía un tatuaje con el retrato de una niña.

El dibujo era simple, solo delineaba un rostro redondo, ojos brillantes y el cabello trenzado. Pero para ella, era demasiado familiar. Sintió un pinchazo en el corazón, sus manos temblaron y casi se le cae el vaso de agua fresca. Era la cara de su hija: Sofía.

Incapaz de contenerse, se atrevió a preguntar:

— Mi hijo, este tatuaje… ¿quién es?

El hombre dudó un poco, luego sonrió forzadamente:

— Ah, solo una conocida, Señora.

La respuesta agitó el alma de la señora Elena. Trató de preguntar más, pero el grupo de jóvenes pagó rápidamente y encendió el motor de la camioneta, perdiéndose en el tráfico de la CDMX. Ella corrió tras ellos, pero solo alcanzó a ver la matrícula antes de que se mezclaran con la multitud.

Esa noche, no pudo dormir. La imagen del brazo con el rostro de su hija la obsesionaba. ¿Por qué un extraño se tatuaría la imagen de Sofía? ¿Qué relación tenía con su hija?

Al día siguiente, decidió ir a la estación de policía (La Comisaría) para contarles lo sucedido. Al principio, todos pensaron que era solo una coincidencia, que el tatuaje podría ser de cualquier niña. Pero la señora Elena insistió: “Soy su madre, no puedo confundirme. Esa es mi hija“.

La policía tomó nota de la información y acordó ayudar con la verificación. La señora Elena también comenzó a preguntar a su alrededor, pidiendo a los vendedores de tacos y a los conductores de pesero (autobús pequeño) que estuvieran atentos.

Una semana después, recibió una noticia inesperada de un conductor de pesero: había visto al grupo de jóvenes reunido en una pequeña fonda cerca de la gran estación de autobuses TAPO. La señora Elena corrió hacia allí, pero cuando llegó, ya se habían ido. Sin embargo, el dueño del restaurante le dijo que solían visitarlo, y que el hombre del tatuaje se llamaba Ricardo (o Rico), de unos 30 años, y trabajaba como conductor de camiones de larga distancia.

La señora Elena continuó su búsqueda con tenacidad. Después de esperar varios días en el pequeño restaurante, finalmente se encontró con Ricardo. Era la misma camioneta vieja, el mismo brazo con el tatuaje de la niña. Se arriesgó a acercarse, se paró frente a la puerta del restaurante, con una mirada temblorosa pero decidida:

— Joven, por favor, dime la verdad… El tatuaje en tu brazo, ¿quién es?

Ricardo se sobresaltó, pero luego suspiró, su rostro denotaba cansancio y algo de remordimiento. Dudó un momento y luego dijo en voz baja:

— No me pregunte más, señora. Solo quiero recordar a alguien que conocí.

La señora Elena suplicó:

— Te lo ruego. Perdí a mi hija en Puerto Vallarta hace ocho años. Miro ese dibujo… y es idéntico a ella. Por favor, si sabes algo, dímelo.

Ricardo trató de evadirla, pero al ver las lágrimas de la madre, su expresión se volvió pesada. Permaneció en silencio por un largo rato, luego susurró:

— Ese año, estaba trabajando para un hombre extraño. Casualmente, los vi llevando a una niña que lloraba cerca de la playa. En ese momento yo solo era un muchacho, no me atreví a intervenir. Pero la cara de la niña me ha perseguido, así que me la tatué para no olvidarla. Tengo miedo, Señora (Tengo miedo).

Al escuchar esto, la señora Elena se quedó paralizada. Su corazón latía con dolor y una pequeña chispa de esperanza. Sofía no se había ahogado, había sido secuestrada. Pero, ¿quién era ese hombre? ¿Dónde estaba su hija ahora?

La policía intervino más tarde, tomando la declaración de Ricardo. Comenzaron a revisar el archivo del caso de desaparición de hace ocho años, comparando testimonios y buscando testigos. Algunas piezas comenzaron a encajar: en ese momento, varios individuos extraños habían aparecido alrededor de la playa, ya sospechaban de actividades de tráfico de personas a lo largo de las carreteras.

La señora Elena estaba a la vez asustada y esperanzada. Durante ocho años, había aprendido a aceptar la pérdida, pero ahora, el fuego de la búsqueda se reavivaba. Ella creía que la luz de la Virgen de Guadalupe la guiaría.

La historia sigue abierta. Pero para la señora Elena, ver ese tatuaje ya era una prueba: Sofía había existido en la memoria de un extraño. Y eso era suficiente para creer: Mi Sofía todavía está en algún lugar, esperando el día de su regreso.