—«¡La mitad del apartamento me pertenece!» —exclamó mi cuñada durante el funeral de mi padre. Ella ignoraba que, desde hacía diez años, yo estaba armando un expediente (o dosier) contra ella lleno de recibos.

Oh, aquellos y aquellas que han cuidado durante años a un padre anciano y enfermo, ya sea el suyo propio o un suegro, lo entenderán sin que tenga que explayarme. Desde hacía diez años, mi suegro, Ivan Petrovitch, estaba gravemente enfermo. Era un hombre maravilloso, pero ya saben que la vejez no perdona. Durante todos esos años, mi esposo y yo estuvimos a su lado.

Era nuestro segundo trabajo: sin días de descanso, sin vacaciones. Acompañarlo a los médicos, comprar medicamentos costosos, preparar comidas adaptadas, renovar su pequeño apartamento para que estuviera cómodo.

Yo conocía de memoria todas sus recetas y el horario preciso de cada una de sus pastillas. Después de su jornada laboral, mi marido no volvía a casa: iba a casa de su padre. No nos quejábamos. Era nuestro padre. Alguien sagrado.

Mi marido tiene una hermana: mi querida cuñada Alina. Muy ocupada, vive en la ciudad vecina, «tiene su propia vida, su propio negocio, sus propias preocupaciones». En diez años, solo vino a ver a papá tres veces: para su cumpleaños, con una caja de bombones, se quedaba una hora, compadecía un poco diciendo que «papá empieza a decaer», y luego se marchaba a su «ajetreada realidad». Y si le suplicábamos que contribuyera, aunque solo fuera para comprar medicamentos, respondía: «¡Oh, es que no tengo dinero!». Como si no se fuera de viaje a Turquía dos veces al año.

El año pasado, Ivan Petrovitch nos dejó. Funeral, comida de pésame… Dolor, lágrimas, pesadez en el alma: ya saben todo eso. Mi marido y yo estábamos agotados, moral y físicamente.

Estábamos sentados en la recepción después del funeral. Todo el mundo recordaba la bondad de mi suegro. Y de repente Alina, que había derramado sus mayores sollozos durante el sepelio, aparta su plato y dice en un tono muy profesional:

—Bueno, ya que estamos todos reunidos, hay que resolver el asunto del apartamento de papá. Como saben, la ley me reconoce la mitad. Hay que vender y repartir el dinero.

Señoras, (casi) se me cayó el tenedor de las manos. Un silencio sepulcral cayó sobre la sala. ¡El cuerpo del difunto aún no estaba frío y ella ya estaba repartiendo los metros cuadrados! Mi marido —dulce, nada conflictivo— se puso lívido. Balbuceó:

—Alina, espera, ahora no… —¿Y cuándo? —cortó ella secamente—. Si no, van a reformarlo todo y ya no veré nada. La ley está de mi lado.

Fue en ese momento, contemplando su rostro voraz y ávido, cuando comprendí que mi tierno marido iba a ceder —«para evitar conflictos»—. Pero yo no soy él. Durante esos diez años, no solo cuidé a mi suegro: hice algo más.

Soy una mujer meticulosa. Y todos esos años, reuní metódicamente cada justificante. Cada tique de farmacia. Cada factura de los servicios que pagábamos. Cada factura de los albañiles que renovaron el apartamento. Cada recibo de taxi cuando llevábamos a papá al hospital. Todo estaba guardado en una gruesa carpeta titulada «Papá». No entendía la razón en ese momento, pero mi intuición me susurraba algo.

Y he aquí que la semana siguiente, frente al notario, Alina llega triunfante, acompañada de su abogado. Ya se había gastado mentalmente el dinero de la venta. Mi marido estaba sentado al lado, abatido, dispuesto a aceptarlo todo.

El notario toma la palabra. Y entonces, yo digo: —Disculpe, ¿puedo añadir algo?

Saco de mi bolso esa famosa carpeta. ¡Oh, amigos míos, qué momento! Pongo ruidosamente ese archivador gordo sobre la mesa, delante del notario.

—Alina —le digo, mirándola fijamente a los ojos—, tienes razón. La ley está de tu lado, tienes derecho a la mitad del apartamento. Pero hay un «pequeño» detalle.

Abro la carpeta… —Esto —saco el primer montón de recibos— son los gastos de medicamentos de diez años. Y aquí, las facturas de los servicios. Por último, aquí están las facturas de las tres reformas hechas en este apartamento.

El total de nuestros gastos para el cuidado de papá y el mantenimiento de esta vivienda —echo un vistazo al documento de resumen— corresponde precisamente a la mitad del valor de mercado del apartamento.

—Y ahora —continué con calma—, tienes dos opciones. La primera: deducimos inmediatamente la mitad de nuestros gastos de tu parte. Y tú recibes… —finjo calcular— digamos que, prácticamente nada.

La segunda opción: nos vemos en el tribunal, donde presentaré todos estos documentos y haré testificar a los vecinos que confirmarán quién cuidó realmente de papá. ¿Qué eliges?

Silencio total. El abogado de Alina me miró con un respeto no disimulado. En cuanto a Alina… se quedó mirando la pila de recibos, y su rostro pasó de la seguridad más confiada a la consternación, y luego a la ira más absoluta. Su plan se había derrumbado.

Desde entonces, no nos ha vuelto a llamar nunca. Y mi marido y yo vivimos tranquilamente en el apartamento de papá, donde cada rincón nos recuerda su presencia.

Así que díganme con franqueza: ¿actué en contra del espíritu familiar?

¡Gracias por leer! Su «me gusta» es el mejor reconocimiento. ¡Y espero con impaciencia sus historias en los comentarios!