Cuando dejé Nigeria para ir a Dubai, se suponía que serían solo seis meses de arduo trabajo y sacrificio. Mi esposa, Lydia, estaba en el aeropuerto saludando con lágrimas en los ojos, prometiendo que me esperaría sin importar qué. Todavía no teníamos hijos, pero orábamos todas las noches antes de viajar, con la esperanza de que Dios nos bendijera pronto.

Esos seis meses fueron difíciles. Tenía dos trabajos: construcción durante el día, entrega por la noche. Enviaba dinero a casa todas las semanas, la llamaba a menudo y cada vez que respondía, sonaba alegre. “Estoy bien, bebé”, decía. “No te preocupes por mí”.

Hasta el cuarto mes, cuando sus llamadas se acortaron. A veces ni siquiera contestaba. Pensé que tal vez solo estaba ocupada o cansada, pero en el fondo, algo no se sentía bien. Aun así, confiaba en ella, después de todo, Lydia era la mujer más amable que conocía.

Cuando terminó mi visa, regresé a casa sin previo aviso. Quería sorprenderla. El vuelo nocturno aterrizó y, al amanecer, ya estaba en nuestra puerta, maleta en mano y emoción en mi corazón. Pero en el momento en que abrí la puerta, me congelé.

Escuché llantos. No uno, sino dos bebés llorando. Mi corazón dio un vuelco. Mi primer pensamiento fue: tal vez un vecino vino de visita. Pero luego la vi. Mi esposa, sosteniendo a dos bebés en sus brazos, meciéndolos suavemente. Su vientre era plano, su cabello desordenado, su rostro pálido.

Levantó la vista y el color desapareció de su rostro. “D-David…” tartamudeó.

Dejé caer mi bolso. “¿De quién son estos hijos?”

Sus labios temblaron. “No es lo que piensas…”

Di un paso más cerca, mirando a los bebés, parecían tener apenas unos meses. Lydia, estuve fuera solo por seis meses. ¡Seis meses! ¿Cómo tuviste dos hijos en ese tiempo?”

Se echó a llorar, tratando de hablar, pero se le quebró la voz. “Por favor… solo siéntate, te lo explicaré todo”.

Pero no pude. Mi pecho se apretó. Todo en mí gritaba que algo oscuro se escondía detrás de sus lágrimas. Entonces noté algo más extraño: los bebés tenían una leve marca de nacimiento en las muñecas, con forma de pequeñas lunas crecientes. Había visto esa marca antes, también en la muñeca de Lydia.

Un escalofrío me recorrió la espalda. “Lydia”, susurré, “¿de dónde vinieron estos bebés?”

Me miró con los ojos rojos y dijo palabras que me congelaron hasta los huesos:

“No son de este mundo, David… y no los di a luz”.

Mi maleta se cayó. Los bebés dejaron de llorar de inmediato. Y ambos giraron sus pequeñas cabezas para mirarme directamente.

Sus labios temblaron. Las lágrimas llenaron sus ojos, pero no dijo nada. Podía escuchar los latidos de mi propio corazón en mis oídos. “¡Dime la verdad!” Rugí, acercándome.

Finalmente, cayó de rodillas, sollozando incontrolablemente. “Lo siento”, gritó. “¡No quise que sucediera!”

Apreté los puños, temblando. “¿Suceder? ¿Pasa con QUIÉN?”

Y luego lo dijo. Las palabras que lo destrozaron todo.

“Son los hijos de tu hermano”.

Mis rodillas cedieron. La miré con incredulidad. “¿Qué … ¿Acabas de decirlo?”

Se cubrió la cara, llorando más fuerte. “Fue un error… él estaba allí para mí cuando te fuiste, y yo estaba sola, y…
“
No la dejé terminar. Mis oídos zumbaron con furia. Mi corazón se rompía y ardía al mismo tiempo. Esa noche, conduje directamente a la casa de mi hermano. Cuando abrió la puerta, la culpa brilló en su rostro como un rayo.

“Simplemente sucedió”, dijo antes de que pudiera hablar. “¡Juro que no quise lastimarte!”

Lo siguiente que supe fue que mi puño se conectó con su rostro. Luego otro. No se defendió. Se quedó allí, llorando, con sangre goteando de su nariz. “Lo siento”, repetía una y otra vez, “lo siento mucho”. Pero hay heridas que las disculpas nunca pueden tocar.

Cuando regresé a casa, Amina se había ido. Su ropa, los niños, todo, desapareció. No quedó ni un solo rastro. Pensé que ese era el final. Pensé que tal vez se había escapado para esconderse de la vergüenza. Pero esa noche, supe la verdad.

Exactamente a las 2:17 a.m., lo escuché: leves risas resonando en el pasillo. Risas de niños. Me congelé. Lentamente, me volví hacia la puerta, mi corazón latía como un tambor. El sonido se hizo más fuerte, más cercano. Agarré una linterna y salí, susurrando sus nombres, pero el pasillo estaba vacío.

A la mañana siguiente, mi vecina, la Sra. Grace, llamó a mi puerta con aspecto aterrorizado. “David”, dijo, con voz temblorosa, “vi a Amina anoche. Estaba parada bajo la lluvia con los niños. Descalzo. Solo mirando tu casa”.

Se me heló la sangre. “Eso no es posible”, dije. “Ella se ha ido”.

Pero la señora Grace asintió. “Sé lo que vi”.

Corrí afuera, hacia el barro y la lluvia. Pero no había huellas. No hay señales de nadie. Solo silencio y el leve olor a talco para bebés en el viento.

Ahora, todas las noches, escucho la misma risa resonando débilmente a través de las paredes. A veces escucho la voz de Amina susurrando mi nombre. A veces me despierto y encuentro pequeñas huellas húmedas cerca de la cama: dos juegos.

No sé si es culpa que me persigue… o algo mucho más oscuro. Pero una cosa sé con certeza: cuando el amor es traicionado, no muere en silencio. Vuelve. Y a veces, trae los hijos que nunca tuviste.

Episodio 3
Pasaron
tres semanas desde esa noche, la noche en que me di cuenta de que mi esposa y mi hermano me habían enterrado vivo en la traición. Traté de empezar de nuevo, pero cada vez que me miraba en el espejo, veía a un hombre que ya no reconocía. Mi casa ya no se sentía como un hogar. Las risas que una vez llenaron las habitaciones se habían convertido en susurros que se arrastraban por las paredes cuando se apagaban las luces. Apenas dormí. Todas las noches, los mismos sonidos: pequeños pasos, risas, débiles golpes en la puerta que se detuvieron en el momento en que giré la manija. Mi mente me dijo que era culpa. Mi corazón me dijo que era otra cosa.

Una noche fría, decidí irme de casa para siempre. Empaqué un poco de ropa, cerré la puerta con llave y estaba a punto de arrancar el auto cuando vi que algo se movía en la esquina del complejo: dos pequeñas figuras de pie debajo del árbol de mango. Parpadeé con fuerza, pensando que estaba imaginando cosas. Pero cuando los relámpagos brillaron, los vi claramente: los niños. Los hijos de mi esposa. Los que conocía no eran míos. Estaban parados allí, empapados por la lluvia, tomados de la mano, mirándome con ojos que brillaban débilmente en la oscuridad. Se me secó la garganta. Mi primer instinto fue correr, pero algo dentro de mí susurró: “No te muevas”.

“¿Amina?” Grité, mi voz temblaba. No hubo respuesta. Los niños inclinaron la cabeza lentamente al unísono. Entonces lo escuché: su voz, suave y quebrada, que venía detrás de mí. “David…”

Me congelé. Mi corazón se detuvo. Me volví lentamente, y allí estaba ella, mi esposa, Amina, con su vestido blanco empapado, su cabello goteando, sus ojos hundidos como dos pozos profundos. Sus labios se curvaron en una débil sonrisa. “Nunca dijiste adiós”.

Me tambaleé hacia atrás, agarrándome el pecho. “No eres real… ¡No eres real!” Grité, pero ella siguió acercándose hasta que pude sentir el aire frío alrededor de su cuerpo.

“¿Recuerdas lo que dijiste antes de irte?”, susurró. “Me dijiste que siempre volverías a mí… pase lo que pase”.

Las lágrimas ardían en mis ojos. “¡Me traicionaste, Amina! ¡Lo destruiste todo!”

Ella sonrió con tristeza. “No, David… nos destruiste. Dejas que la ira reemplace al amor. Dejas que el odio abra la puerta”.

Antes de que pudiera entender sus palabras, los niños comenzaron a tararear, una canción de cuna lenta e inquietante que resonó en todo el complejo. El aire se volvió pesado. Mis rodillas se debilitaron. Entonces Amina metió la mano en su envoltorio empapado y sacó algo pequeño: los resultados de ADN. El mismo papel que abrí hace semanas. Pero este estaba teñido de rojo.

“¿Crees que la verdad trae paz?”, preguntó en voz baja. “No, David. La verdad despierta espíritus que nunca duermen”.

Los niños se acercaron, sus ojos fijos en los míos. Y luego lo vi: sus rostros comenzaron a cambiar. Su piel se puso pálida, sus ojos negros, sus sonrisas agudas y antinaturales. Grité, volviendo a la casa y cerrando la puerta. Subí corriendo las escaleras, me encerré en el dormitorio y presioné mi oreja contra la puerta. Por un momento, silencio. Luego, toc, toc, toc. Tres golpes suaves.

“Papá”, susurró una vocecita. “¿Podemos entrar?”

Me tapé los oídos y grité hasta que me desgarró la garganta. “¡Vete! ¡No eres mía! ¡Vete!”

Los golpes cesaron. Me senté en la oscuridad, temblando, tratando de orar, pero mi voz no salía. Pasaron las horas, mayoser días. No abrí la puerta. Ni una sola vez. Cuando finalmente llegó la mañana, me armé de valor y salí, y lo que vi me congeló por completo.

Pequeñas huellas húmedas cubrían todo el pasillo … que conduce directamente a la puerta de mi habitación.

Corrí hacia el complejo, jadeando por aire, pero algo me llamó la atención. Debajo del árbol de mango donde los vi por primera vez, la tierra estaba recién excavada. Me arrodillé, mis manos temblaban, y lo aparté, hasta que vi algo que hizo que mi corazón se detuviera. Tres tumbas poco profundas. Uno pequeño, uno más pequeño y otro de tamaño adulto. Mi visión se volvió borrosa. Retrocedí a trompicones, dándome cuenta de lo que significaba.

Ya estaban muertos.

Amina y los niños habían muerto en un accidente dos semanas después de irse. Más tarde me enteré por la policía: un accidente automovilístico en la autopista, cuerpos quemados hasta quedar irreconocibles. Mi hermano había sobrevivido, pero desapareció inmediatamente después de su entierro.

Esa noche, finalmente entendí: no me había perseguido la culpa. Me habían visitado. No habían venido por venganza. Habían venido por mí.

Porque esa noche, cuando me fui a la cama, volví a soñar con Amina. Estaba de pie en un campo brillante, sonriendo, sosteniendo a los niños. “Es hora”, dijo suavemente. “Ven a casa.”

Cuando me desperté, no podía moverme. La habitación estaba helada. Mi visión se oscureció. Lo último que escuché fue el sonido de pequeños pies corriendo alrededor de mi cama, y la voz de Amina susurrando: “Esperamos, David… Ahora nunca volveremos a separarnos”.

Por la mañana, los vecinos encontraron mi puerta todavía cerrada por dentro. Estaba acostado pacíficamente en la cama, con los ojos cerrados, una leve sonrisa en mi rostro.

Y aunque la casa ha estado vacía desde entonces, todos los viernes por la noche, los transeúntes juran que todavía escuchan a los niños reírse detrás de esas paredes y a una mujer tarareando suavemente una canción de cuna que nunca termina.

Fin