Cuando mi cuñado me llevó a la terminal, pensé que me llevaría directamente, pero cuando pasamos por un motel, de repente dijo: “Esperemos aquí un rato …”

Las luces de la calle de Quezon City parpadearon en la niebla como mariposas ahogadas en las nubes. Llevaba una bolsa pesada, de pie a la sombra de una tienda de sari-sari, mientras la lluvia caía sobre mis zapatos.
Un amigo mío dijo: “El hermano Jun va a estar allí. Ponte una chaqueta, hace frío”.

Me reí un poco, una mezcla de molestia y vergüenza: tenía veintinueve años, pero aún tenía que pedirle a mi cuñado que me ayudara a llevarme a la terminal de autobuses de Cubao porque no había nadie para viajar bajo la lluvia.

Escuché el sonido del motor: “¡teta!”
Hermano Jun, con un impermeable azul, casco colgando en una mano.

“Lara, sube a bordo”, dijo.

Me senté, agarrando ligeramente el dobladillo de su chaqueta. El camino estaba resbaladizo, las luces de los postes revoloteaban en el agua de lluvia, como estrellas rotas.

—El camino está resbaladizo, hermano —dije—.
“Sí, así que espera”, respondió, sin mirar atrás.

Cuando llegamos a la carretera cerca de EDSA-Kamuning, pasamos por una hilera de viejos moteles. Uno, con luces intermitentes, tenía un letrero que decía: “RESTHAVEN LODGE – Abierto las 24 horas”.
Cuando pasábamos, de repente disminuyó la velocidad y luego se detuvo a un lado.

“Entremos aquí por un momento”, dijo.

El tiempo parecía haberse detenido.
Miré la señalización, la luz que estaba ligeramente atenuada y la puerta abierta.
Las dos palabras “solo un momento” de repente sonaron peligrosas.

“Aquí … —¿Qué pasa, querida? —preguntó, sacudiendo la cabeza.
“Bueno”, respondió con calma, “me he quedado atónito. Podría quedarme dormido en el camino. Déjame descansar un momento. Sería peligroso si continuáramos”.

No obtuve una respuesta inmediata. En mi mente, las historias se mezclaban con chismes y escenas en las que no quería pensar.
Pero cuando lo miré, su rostro estaba cansado: ojos saltones, hombros caídos.

Entramos.

La recepcionista, una joven que masticaba chicle, nos miró como si fuéramos una pareja. Sentí que me temblaba la cara.

“Habitación 203”, dijo, alcanzando la llave.

Subimos las viejas escaleras. En la pared, había rastros de pintura vieja y olor a jabón viejo.
Dentro del dormitorio: una cama, dos vasos de plástico, una botella de agua y una luz fluorescente que era demasiado brillante.

“Siéntate. Solo voy a tomar una ducha para despertarme”, dijo el hermano Jun.

Asentí pero no me senté.
La cama era como un secreto al que no se debía acercar.

“Hermano … “¿Estás bien?” preguntó, casi en un susurro.
“Sí. ‘ No te preocupes. Cerré la puerta pero no la cerré. Si pasa algo, llámame”.

Fue al baño. El sonido del agua se mezcló con una leve tos.
Después de un rato, escuché un sonido de choque: ¡ruido sordo!
Me quedé atónito.

“¿Hermano?”, llamé.
No hubo respuesta.

Abrí la puerta.
Estaba sentado en el suelo, empapado, apoyado contra la pared. Pálido. La mano tembló.

“¡Vamos!”, gritó, acercándose a él.

“Lara…” Susurró. “Lo siento. Me quedé atónito. No dormí nada. Tengo alergia al polvo, tomo medicamentos para el resfriado… Estaba somnoliento”.

Le limpié suavemente la frente con una toalla.
Dentro de mí, la vergüenza se extendió: vergüenza por mis malos pensamientos, vergüenza por mis propias dudas.

“Cariño, tómate un descanso. Voy a llamar a un taxi”.
“En absoluto”, dijo suavemente, sonriendo con fuerza. “Es solo un momento. Solo necesito respirar. No voy a conducir así, es peligroso”.

Y fue entonces cuando lo entendí.
La palabra “motel”, a menudo llena de chistes malos, a veces es literalmente solo un lugar para detenerse. Respirar. Para sobrevivir.

Cuando regresé de la recepción, tenía dos tazas de té caliente conmigo.
Mientras bebíamos, escuchamos las noticias en la televisión:

“Cuatro motocicletas estuvieron involucradas en la colisión en EDSA, causa: el conductor estaba somnoliento”.

Me miró y susurró:

“Mi padre también murió en un accidente automovilístico.
A partir de entonces, cada vez que tenía sueño, sin importar lo que pensara la gente, me detenía”.

Escuché en silencio.
Todos los chistes que hace la gente vuelven a mi mente cada vez que escucho la palabra “motel”.
Ahora, solo puedo escuchar la lluvia, los latidos del corazón y el débil sonido del té mientras se enfría.

Alguien llamó.
Una señora de unos cincuenta años, sosteniendo una taza de agua con jengibre.

“Bébetelo, Jon”, dijo, sonriéndome. “Probablemente no me conozcas. Soy la esposa del hombre que ayudaste a llevar al hospital el año pasado.
“Cuando veo tu auto afuera, sé que alguien está respirando con seguridad”.

Asentí, viendo a mi hermano Jun beber agua de jengibre, su vapor envolviendo toda la habitación.

Media hora después, el color de su rostro había mejorado.

“Podemos hacerlo”, dijo.

Cuando nos íbamos, se detuvo un momento en la puerta.

“Lara, gracias … por no correr”.
“Tengo que disculparme”, respondí, “porque fui el primero en pensar mal”.

Él sonrió.

“Es bueno que hayas cometido un error por un tiempo. Si no lo hubiera hecho, no habría sido el único que no se despertó”.

Al pasar por debajo del puente, vimos una pila de personas, luces de ambulancia y dos motocicletas rotas.
Ambos permanecimos en silencio.

Cuando llegamos a la terminal, tomó mi bolso.

“Vamos, envíame un mensaje de texto cuando estés en casa”.

Asentí.
Cuando el autobús se iba, lo vi llamar a mi hermana, presumiblemente para decir “ella está a bordo”.

En el autobús, abrí el chat grupal familiar.
Mi hermana me envió una foto: Hermano Jun, sentado en la cama de un motel, sosteniendo una taza de agua de jengibre, leyenda:

“No te rías. A salvo na si Jun”.

Mi madre respondió:

“No hay nada gracioso en estar seguro. Aunque la casa es pequeña, sigue siendo un descanso, sigue siendo un hogar”.
Mi padre respondió:
“El hombre que sabe cómo detenerse, ese es el que es verdaderamente valiente”.

Me reí, pero dentro de la risa, había calor.
El calor de la comprensión.

Cuando llegué a casa de la escuela, mi madre vino a visitarme.

“¿Fue un viaje difícil?”, preguntó.
“Un poco. “Gracias a Dios, estoy a salvo”, respondí.

Mientras hablábamos, todo pasó por mi mente: el motel, la lluvia, los rumores, los conceptos erróneos.

Lo entiendo: a veces, tienes que detenerte incluso si otros no entienden.
A veces, el “lugar malo” es el único lugar seguro.
Y a veces, “solo un momento” es suficiente para salvar una vida.

Ahora, cada vez que paso por los letreros de “MOTEL – ABIERTO 24 HORAS”, siempre busco en mi bolsillo, donde se dobló la lista de escalas seguras que Kuya Jun me dio antes de separarnos en la terminal.
Y me digo a mí mismo:

“A veces, el mejor coraje es detenerse antes de que se agote”.

Y si tuviera que contárselo a alguien de nuevo en una noche lluviosa,
comenzaría de inmediato:

“Sí, una vez, fui a un motel con mi cuñado, para sobrevivir a la muerte”.