“La cita que llegó tarde… hasta que dos gemelas traviesas entraron y cambiaron toda la noche para siempre”

Lucía revisó su reloj por séptima vez en tres minutos. 18:15 — dieciocho minutos tarde. Su taza de té de manzanilla ya estaba fría. A su alrededor, la cafetería de la calle Reforma vibraba con el murmullo del otoño: el silbido del espresso, el jazz suave en los altavoces, parejas inclinadas sobre tazas con sabores de calabaza y canela. Ella era la única sola.

Otra cita fallida, pensó. Otro recordatorio de que tal vez el amor no era para ella, no después de dos años dedicando su vida a su clínica veterinaria y convenciéndose de que el trabajo era suficiente.

Su amiga Mariana le había insistido en que solo aceptara una cita de café.
“Él es ingeniero civil, treinta y cuatro años, responsable, amable. Se llama Mateo Calderón. Confía en mí.”
Confianza. Esa era la parte difícil.

Lucía suspiró, lista para escribirle a Mariana que se iba, cuando el timbre de la puerta sonó. Pero no era un hombre de treinta y tantos quien entró. Eran dos niñas pequeñas. Gemelas idénticas, de unos seis años, rizos color castaña del otoño y ojos verdes brillantes llenos de determinación. Chaquetas rojas iguales. Manos entrelazadas. Exploraron la cafetería como detectives en misión y luego fijaron la mirada en ella.

Antes de que Lucía pudiera reaccionar, caminaron directo hacia su mesa.

“¿Eres la señorita Lucía?” preguntó la más alta, con tono firme.
“Sí…” respondió Lucía lentamente.
“¿Y tú eres?”
“Soy Camila.” La niña señaló a su hermana. “Esta es Valeria. Nuestro papá dice que lo sentimos por llegar tarde.”

Lucía parpadeó.
“¿Su… papá?”
“Mateo Calderón,” confirmó Camila. “Dijo que tenía algo muy importante esta noche.”

Lucía se quedó sin palabras. Mariana no había mencionado hijos… y mucho menos gemelas.

Valeria jaló de la manga de su hermana.
“Tuvo que quedarse en el trabajo,” susurró.
“¡Valeria!” siseó Camila, tapándole la boca con la mano. Luego suspiró, con el cansancio de un alma mucho mayor que seis años.
“Está bien… tenemos que decir la verdad,” dijo, sentándose frente a Lucía.

Lucía se inclinó, atrapada entre confusión y curiosidad.
“Papá no sabe que estamos aquí,” admitió Valeria con voz pequeña.

Lucía se congeló.
“¿No lo sabe?”
“Pero lo sentimos por llegar tarde,” insistió Camila rápidamente. “Lo escuchamos anoche en el teléfono. Algo sobre un problema en la biblioteca del barrio. Dijo que tenía algo importante a las seis y media en la cafetería Reforma.”

Lucía parpadeó.
“¿Y ustedes supieron que este era el lugar?”
“Somos muy listas,” dijo Camila con naturalidad. “Lo vio en el calendario de la cocina y dibujó una carita feliz.”

Una sonrisa apareció en los labios de Lucía sin querer.
“Hasta planchó su camisa,” agregó Valeria solemnemente. “Nunca plancha.”

Lucía no pudo evitar reír suavemente. El dolor de las citas fallidas empezaba a desvanecerse. Dos pequeñas espías acababan de entrar en su noche solitaria y darle vuelta a todo.

—¿Quieren sentarse conmigo mientras esperamos? —ofreció—. ¿Un chocolate caliente quizá?

Sus ojos se abrieron de par en par, encantadas.

Minutos después, aparecieron dos tazas humeantes, con crema extra. Las niñas terminaron con bigotes de crema iguales, riendo mientras Lucía les limpiaba la nariz.

—Entonces —preguntó Lucía suavemente—, ¿su papá sale mucho a citas?

Negaron con la cabeza.
—Nunca —dijo Camila—. Tú eres la primera desde que mamá se fue al cielo.

Las palabras cayeron como un trueno suave. La cafetería desapareció en el silencio del momento.

—¿Cuándo pasó eso? —preguntó Lucía, en voz baja.
—Hace dos años —murmuró Valeria—. Se enfermó muy rápido. Papá dijo que era el cerebro.

Lucía tomó la mano pequeña de Valeria.
—Lo siento mucho.

—Papá nos cuida muy bien —dijo Camila con firmeza—. Aprendió a hacer trenzas viendo videos de YouTube.

Lucía sonrió.

—De verdad?

—Practicó cada noche durante una semana —explicó Valeria—. Al principio salían chuecas, pero ahora es increíble.

La imagen hizo que el corazón de Lucía se calentara. Este hombre —este desconocido— desvelándose para aprender a ser padre mientras lidiaba con su dolor.

—Hace los mejores sándwiches de queso —añadió Valeria—. Con tres tipos de queso. Y canta las canciones de mamá antes de dormir.

Lucía rió entre lágrimas.

—Papá estaba nervioso por esta noche —confesó Camila—. Probó cuatro camisas.

—¿Cuatro? —Lucía arqueó una ceja.

—Y practicó lo que diría. Nosotros espiamos. Dijo: “Hola, soy Mateo, gusto en conocerte,” y empezó otra vez como veinte veces. Luego dijo una mala palabra y paró.

Lucía se rió a carcajadas. —Suena maravilloso.

—Lo es —dijo Camila seriamente—. Construye edificios para mantener a la gente segura. Por eso llega tarde. Si algo falla en los cimientos, todo se cae.

Lucía asintió lentamente. “Cimientos,” la palabra quedó flotando.

—Papá nunca rompe promesas —añadió Valeria suavemente—. Por eso sabíamos que esto era importante. Pero no queríamos que pensaras que se olvidó.

Lucía sonrió.
—Son muy valientes.

—Solo ayudamos —dijo Camila—. Tía Mariana dijo que eras amable. Queremos que papá sonría otra vez.

Lucía parpadeó. Tía Mariana. Mariana —su amiga— era la cuñada de Mateo. Las piezas encajaron.

El teléfono de Lucía vibró. Un mensaje de Mariana:
“¿Has hablado con Mateo? No contesta.”

Las gemelas miraron la pantalla.
—Deja el teléfono en la troca —dijo Camila con conocimiento—. Seguro ya casi termina.

Lucía miró la hora: 19:25. Si empezó a las 17:30, tal vez ya estaba por terminar. Una idea salvaje se formó en su mente.

—¿Qué tal si le llevamos la cena? —propuso—. Si ha estado trabajando, seguro tiene hambre.

Las niñas se quedaron boquiabiertas.
—¿De verdad?
—De verdad. ¿Qué le gusta comer?
—¡Comida china! —dijo Camila—. ¡Del Golden Palace! Pollo a la naranja, puerco agridulce, arroz frito, rollitos de primavera… ¡mucho!
—Entonces eso conseguiremos.

Veinte minutos después, los tres iban en el sedán de la señora Fernanda, el asiento trasero lleno de bolsas de comida aromática.

Llegaron al sitio de construcción de la nueva biblioteca pública de la ciudad, vigas iluminadas por focos. Desde la ventana de la caseta, Lucía lo vio: alto, mangas remangadas, cabello despeinado, cansancio grabado en cada línea. Estaba enrollando planos, conversando con dos compañeros.

Camila golpeó suavemente. Cuando él levantó la vista y las vio, la mandíbula se le cayó. Entonces vio a Lucía detrás de ellas… y se congeló.

—¿Camila? ¿Valeria? ¿Qué…? —su voz se quebró—. ¿Eres tú, Lucía?

¡Sorpresa! declaró Camila.
—¡Trajimos la cena! —sostuvo Valeria una bolsa—. No queríamos que pensaras que se te olvidó.

Los dos hombres con casco sonrieron y se fueron rápido con su parte de la comida.
—Comeremos afuera —dijo uno, guiñándole un ojo.
Silencio. Mateo se pasó la mano por el cabello, exhalando profundamente.
—Lo siento muchísimo —dijo mirando a Lucía—. Esto no… quería avisarte. Hubo una emergencia en la obra. No sabía que…
—¿…rescataban la cita? —bromeó Lucía