“En la reunión se burlaron porque vendo antojitos… pero se quedaron mudos al saber que gano más que todos juntos”

Soy Ramiro Santos, tengo 33 años y soy un hombre sencillo que decidió empezar desde lo más bajo.
Antes, mi vida olía a aceite quemado y a humo de carrito de antojitos; ahora huele a gasolina de motocicletas de reparto y a acero inoxidable recién limpiado.
Pero antes de llegar hasta aquí, pasé por días en los que estuve a punto de rendirme.

Tenía solo 17 años cuando murió mi papá.
Mi mamá lavaba ropa ajena en el barrio para poder darnos de comer.
Como el mayor, asumí la responsabilidad.
No terminé la universidad, aunque siempre soñé con ser ingeniero como mi primo, que trabaja en Estados Unidos.
Pero el dinero no alcanzaba.

Un día, al ver el carrito de frituras de Don Rubén afuera de la secundaria, pensé:
“¿Y si yo también vendo eso?”

Le pedí prestados tres mil pesos a mi mamá.
Compré un anafre, una olla, y un paraguas viejo.
Así empezó todo, con un carrito de bolitas de pescado y salsas caseras.

El sol quemaba, la grasa salpicaba, pero aguanté.
Cada día, mis sueños iban conmigo en el carrito.

Algunos clientes se reían conmigo, pero otros, sobre todo mis antiguos compañeros, se burlaban:

“¡Mira a Ramiro! ¡Pensé que iba a ser ingeniero, no vendedor de frituras!”

Solo sonreía.
Mi mamá siempre me decía:

“Mijo, no te avergüences de tus comienzos. Todo lo grande empieza pequeño.”

Con el tiempo, empecé a notar que mis ventas subían, sobre todo en las salidas de las escuelas.
Hasta que un día, un amigo del barrio me dijo:

“Oye, ¿me prestas para poner mi propio carrito?”

Le di uno de mis viejos equipos y le propuse:

“Tú vendes, yo pongo el capital, y nos repartimos las ganancias.”

Y así nació mi primera sucursal.

Meses después, ya tenía dos ayudantes.
Tres años más tarde, quince carritos bajo mi nombre.
Ya no eran solo bolitas de pescado — también vendíamos papas, salchipulpos, elotes, churros y aguas frescas.
Le puse nombre al negocio: “Ram’s Street Delicias.”
Uniforme blanco, logo impreso, todo limpio y ordenado.

Empezaron a reconocerme como “Ramiro, el del carrito que ahora tiene su propio negocio.”

Año 2025.
Me invitaron a la reunión de 10 años de la prepa.
Al principio dudé en ir, no por pena… sino porque no quería que pensaran que presumía.

Cuando llegué al salón del evento, había autos de lujo en la entrada.
Los compañeros en traje, las chicas con vestidos elegantes.
Yo, con camisa sencilla y jeans, sintiendo el peso de sus miradas.

Al verme, alguien gritó:
“¡Ramiro! ¿Qué onda contigo, compa?”

Sonreían, pero noté el tono burlón.
Uno era ingeniero, otro maestro, otro vivía en Canadá.

Me preguntaron:

“¿Y tú, a qué te dedicas?”

Respondí con calma:
“Yo… vendo antojitos.”

Silencio.
Luego risas.

“¿Todavía con tu carrito? ¡No manches, bro!”
“Pensé que mínimo ya habías cambiado de oficio.”

Solo sonreí, tomé mi vaso de agua y guardé silencio.
Pero en eso, entró Leo, un viejo amigo del barrio, y cambió todo.

Apenas me vio, Leo me abrazó y dijo emocionado:

“¡Bro! ¡No sabía que vendrías! ¿Cómo va tu negocio de carritos?”

Los demás se quedaron mirando.
Uno preguntó:

“¿Negocio? ¿De qué habla?”

Leo sonrió:

“¿No saben? Ramiro tiene 40 carritos de antojitos repartidos por toda la región.

Cada pueblo tiene al menos dos, con moto y todo.
¡Gana entre 10,000 y 15,000 pesos al día!”

El salón se quedó en silencio.
Los que antes reían, ahora tenían la boca abierta.
Algunos solo susurraron:

“No lo puedo creer…”

Yo solo sonreí y respondí:

“Mientras mi gente esté contenta y mi familia tenga comida en la mesa, eso es lo que importa.”

Al final del evento, salí tranquilo.
Presioné el control de mi auto — un deportivo negro, brillante.
El sonido del motor rompió el silencio.
Varios se quedaron mirando.

Escuché a alguien decir:

“No inventes, él es el que se burlaban hace rato.”

“Sí… y terminó siendo el más exitoso de todos.”

Solo sonreí.
No necesitaba explicaciones.
Mis resultados hablaban por mí.

El éxito no se mide por tus títulos, sino por tu constancia, tu ingenio y la humildad con la que caminas.
Y sobre todo, nunca te avergüences de empezar desde abajo.
Porque quien aprende a empezar desde la nada… también sabrá levantarse con dignidad.