NECESITAS UN TECHO… Y YO UNA MADRE PARA MIS HIJAS… VENTE CONMIGO, DIJO EL HACENDADO

Necesitas un techo y yo una madre para mis hijas. Ven conmigo dijo el ascendado. Mariana Gutiérrez sintió que las piernas le fallaban cuando finalmente permitió que su cuerpo descansara al borde de aquel camino polvoriento. Había caminado desde el amanecer, cargando solo una maleta gastada con todo lo que poseía en el mundo. La patrona había sido clara.

Después de descubrir que algunas piezas de tela habían desaparecido del inventario, ya no quería verla por ahí. No sirvió de nada explicar que jamás tomaría nada que no fuera suyo. La acusación ya estaba hecha, y en el pueblo pequeño donde trabajaba, la palabra de la dueña de la casa valía más que cualquier defensa.

Fue cuando escuchó el ruido de cascos y ruedas crujiendo en la tierra seca. Mariana levantó los ojos cansados y vio una carreta acercándose jalada por un caballo castaño. El hombre que conducía al animal usaba un sombrero de ala ancha y tenía una barba oscura bien cuidada. Detrás de él, en la carreta de madera, cinco niñas pequeñas se apretujaban, todas con cabellos claros y ojos curiosos fijos en ella.

El asendado jaló las riendas y el caballo se detuvo a unos metros de donde Mariana estaba sentada. ¿Estás lastimada?”, preguntó él, su voz grave cargada de una preocupación genuina. Mariana movió la cabeza intentando levantarse con dignidad a pesar del cansancio que pesaba en cada músculo. “Solo cansada. Voy al pueblo vecino a buscar trabajo.

” El hombre bajó del caballo con la agilidad de quien ha pasado toda la vida en haciendas. Era alto, con hombros anchos que delataban años de trabajo pesado. Sus ojos castaños la analizaron por un momento, no con desconfianza, sino con una evaluación cuidadosa. “A pie. Son más de 20 km de aquí hasta valles del sur”, dijo, quitándose el sombrero y pasando la mano por su cabello oscuro. “Y el sol se está poniendo cada vez más fuerte.

No tengo otra opción”, respondió Mariana intentando no mostrar la desesperación que sentía. Sus ahorros apenas le alcanzarían para una comida, mucho menos para un boleto de autobús. Una de las niñas, la más pequeña, que no debía tener más de 3 años, estiró su bracito hacia Mariana. “Papá, ella está triste.

” El hacendado miró a su hija y luego otra vez a Mariana. Hubo un silencio pesado donde parecía estar tomando una decisión importante. Finalmente se puso el sombrero de nuevo en la cabeza y dio unos pasos hacia ella. Mi nombre es Ernesto Mendoza. Tengo una hacienda como a 10 km de aquí en San Miguel del Valle y tengo una propuesta para ti. Mariana sintió que el corazón se le aceleraba.

Las propuestas de extraños en el camino rara vez eran cosas buenas, pero algo en la postura de aquel hombre, en la forma en que las niñas lo miraban con confianza absoluta, hacía que ella no sintiera miedo. ¿Qué tipo de propuesta?, preguntó, manteniendo la voz firme. A pesar de la vulnerabilidad de su situación. Ernesto miró a las cinco niñas en la carreta antes de responder.

La mayor de ellas, que parecía tener unos 10 años, observaba la conversación con una expresión cerrada, casi hostil. Las otras cuatro miraban con curiosidad infantil. Tú necesitas un techo sobre la cabeza. Yo necesito a alguien que cuide de mis hijas, que prepare las comidas, que mantenga la casa en orden. Hizo una pausa como si estuviera escogiendo cuidadosamente las siguientes palabras.

Mi esposa ya no está con nosotros y yo no puedo con el cuidado de la hacienda y de las niñas al mismo tiempo. Mariana sintió un apretón en el pecho, viudo con cinco hijas pequeñas. Debía ser extremadamente difícil. Yo trabajaba como costurera”, dijo ella, sin saber bien por qué estaba considerando aquella propuesta.

“No tengo mucha experiencia con niños o con la cocina de una hacienda.” “¿Pero sabes coser, limpiar, cuidar una casa?”, preguntó Ernesto. Y cuando ella asintió, continuó. “Entonces puedes aprender lo demás. Las niñas son buenas, solo necesitan a alguien que esté presente.

La niña mayor soltó un ruido de desaprobación que no pasó desapercibido para nadie. Ernesto lanzó una mirada en su dirección, pero no dijo nada. Mariana percibió ahí la primera señal de que aquella casa no era tan tranquila como el ranchero intentaba hacer parecer. ¿Y sobre el pago?, preguntó Mariana intentando mantener algo de racionalidad en medio de la desesperación.

Sabía que no estaba en posición de negociar mucho, pero necesitaba entender los términos: techo, comida, ropa lavada y un sueldo justo al final del mes, respondió Ernesto sin dudar. No es mucho, pero es honesto y la trataría a usted con respeto. Eso se lo garantizo. Mariana miró hacia el camino adelante, luego a la carreta con las cinco niñas.

La más pequeña aún estiraba su bracito hacia ella con una sonrisa desdentada que tocó algo profundo en su corazón. No tenía familia, no tenía a dónde ir. El pueblo vecino probablemente ya habría oído hablar de ella a través de la red de chismes que conectaba todas las pequeñas comunidades del interior. Sus posibilidades de conseguir trabajo honesto eran mínimas.

“Está bien”, dijo finalmente, sorprendiéndose a sí misma con la rapidez de la decisión. “Acepto.” Ernesto asintió y por primera vez ella vio una pequeña sonrisa aparecer en su rostro serio. “Vamos entonces. ponga su maleta en la carreta. Mariana tomó su único equipaje y caminó hacia la carreta. Las niñas se apartaron un poco para dar espacio, todas, excepto la mayor, que siguió mirándola con aquellos ojos desconfiados.

Cuando Mariana subió, sentándose en el borde de la carreta, la niña más pequeña inmediatamente se acercó y tocó su brazo. “¿Vas a vivir con nosotros?”, preguntó con la dulzura propia de los niños pequeños. Sí, voy a vivir con ustedes”, respondió Mariana intentando sonreír a pesar de la incertidumbre que sentía.

“Me llamo Julia, tengo 3 años”, dijo la niña levantando tres deditos. “Y esa de allá es Ana, tiene cinco. La del medio es Renata, tiene siete. La otra es Valeria, tiene ocho. Y la más grande es Daniela. Ella tiene 10 años y es muy enojona. Julia, deja a la señorita en paz”, dijo Ernesto mientras volvía al caballo.

Y Daniela no es enojona, solo está con añoranza de su mamá. Daniela volvió el rostro mirando fijamente al camino, pero Mariana vio sus manos cerrarse en puños. Había mucho más en esa historia de lo que Ernesto estaba contando. Eso quedó claro en ese momento. La carreta comenzó a moverse y Mariana se sostuvo de la madera. Mientras observaba el paisaje.

Valles se extendían a ambos lados del camino, algunos con cultivos de maíz, otros vacíos esperando la época de siembra. De vez en cuando pasaban por casas sencillas, con patios donde gallinas picoteaban y perros ladraban al verlos pasar. Era un mundo completamente diferente del pueblo donde había pasado los últimos años, encerrada en un cuarto minúsculo, cosiendo ropa para personas que apenas le dirigían la palabra.

“¿Tienes familia?”, preguntó tímidamente Valeria, la de 8 años. Mariana movió la cabeza. “No, mis padres partieron cuando yo era joven. No tengo hermanos. Entonces, estás sola igual que nosotros”, dijo Renata. la de 7 años, con una sinceridad que le apretó el corazón a Mariana. Nosotros tampoco tenemos a nadie más, solo a papá.

“Ustedes se tienen unos a otros”, dijo Mariana suavemente. Eso ya es mucho. Ana, la de 5 años, se acercó y se sentó al lado de Mariana. “Eres bonita. Tu cabello es oscuro, igual que el de papá.” Mariana sonríó pasando la mano por su propio cabello castaño oscuro que estaba recogido en un moño simple.

No se consideraba bonita, no después de años escuchando de su patrona, que era demasiado delgada, demasiado pálida, demasiado sosa. Gracias, Ana, tú también eres muy bonita. La niña sonrió revelando un diente que estaba empezando a caerse. Fue en ese momento que Daniela finalmente habló, su voz cortante como vidrio roto.

No sirve de nada intentar ser simpática. No vas a durar una semana aquí. Mariana encontró los ojos de la niña, viendo ahí no solo hostilidad, sino un dolor profundo que ella reconocía. Era el dolor de quien había sido abandonada, de quien había aprendido demasiado pronto a no confiar. “Tal vez tengas razón”, respondió Mariana con calma, “pero haré lo mejor que pueda mientras esté aquí.

” Daniela apareció sorprendida por la respuesta, esperando quizás una defensa más apasionada o un intento de ganársela. Pero Mariana había aprendido hace mucho tiempo que las palabras vacías no significaban nada, solo las acciones importaban.

El resto del viaje transcurrió en silencio, solo con los sonidos de la carreta crujiendo, de los cascos del caballo golpeando la tierra y del viento soplando por los campos. Mariana aprovechó para observar a Ernesto. Manejaba el caballo con seguridad, pero había una tensión en sus hombros, una rigidez que sugería a alguien cargando un peso demasiado grande. De vez en cuando miraba hacia atrás, verificando que las niñas estuvieran bien, y sus ojos siempre se posaban en Daniela con una preocupación especial.

Cuando finalmente avistaron la hacienda, Mariana sintió una mezcla de alivio y aprensión. La casa era sencilla, pero grande, hecha de madera y ladrillo, con un porche al frente donde descansaban algunas sillas viejas. Alrededor había un corral con algunas vacas, un gallinero del que se escuchaba cacareo constante y campos que se extendían hasta donde la vista alcanzaba. Era bonito, de una forma rústica y honesta, pero había algo de abandonado en la propiedad. La pintura de la casa se estaba descarapelando.

El jardín que alguna vez debió haber sido cuidado, ahora estaba invadido por maleza y algunas de las tablas del porche estaban rotas. Ernesto detuvo la carreta frente a la casa y bajó rápidamente, ayudando a las niñas más pequeñas a descender. Daniela saltó sola, demostrando su independencia y fue directo dentro de la casa sin mirar atrás.

Mariana tomó su maleta. y bajó con cuidado, sus pies tocando tierra firme por primera vez en horas. “Te mostraré tu cuarto”, dijo Ernesto tomando su maleta antes de que ella pudiera protestar. Es pequeño, pero está limpio y tiene una buena ventana. Era el cuarto de la era un cuarto de huéspedes.

Mariana lo siguió dentro de la casa con las cuatro niñas más pequeñas viniendo justo detrás como patitos siguiendo a su madre. El interior era sorprendentemente ordenado, considerando que era una casa con cinco niños y ninguna mujer para cuidarla. La sala tenía muebles sencillos, pero bien conservados, un sofá grande donde cabían todas las niñas, una mesa de comedor con ocho sillas.

Las paredes tenían algunas fotos en marcos de madera, pero Mariana notó que todas mostraban solo a Ernesto y las niñas. Ninguna foto de mujer, ningún rastro de una presencia femenina. El cuarto que Ernesto le mostró quedaba en la planta baja, en la parte trasera de la casa. Era pequeño, sí, con solo una cama individual, un armario de madera oscura y una cómoda sencilla, pero la ventana daba al patio trasero, donde Mariana podía ver un tendedero con ropas balanceándose al viento y más allá una pequeña huerta que parecía estar luchando por sobrevivir. “El baño está allí en el pasillo”, dijo

Ernesto colocando su maleta sobre la cama. “Tienes tu privacidad aquí.” Las niñas duermen todas en el piso de arriba. y mi cuarto queda al otro lado de la casa. Quiero que sepas que respeto tu privacidad y espero lo mismo a cambio. Entiendo, dijo Mariana, apreciando la claridad con que esLS