Tanto la amante de mi esposo como yo estábamos embarazadas. Mi suegra dijo: «La que dé a luz a un varón podrá quedarse». Inmediatamente me divorcié de él. Siete meses después, el bebé de la amante sorprendió a toda la familia de mi esposo…

La amante de mi esposo y yo estábamos embarazadas, y mi suegra dijo: “La que tenga un niño se quedará.”

El día que descubrí que estaba embarazada, pensé que eso sería el hilo que salvaría mi matrimonio, que ya se venía abajo. Pero, irónicamente, solo unas semanas después, me enteré de que mi esposo tenía una amante.
Peor aún: ella también esperaba un hijo suyo.

Cuando se supo la verdad, en lugar de defenderme, toda la familia de mi esposo comenzó a discutir entre ellos. Durante una reunión familiar en la casa ancestral de Lucknow, mi suegra declaró fríamente:

“La que tenga un niño se quedará. Si no… tendrá que buscar su propio camino.”

Me quedé atónita. Me di cuenta de que, para ellos, el valor de una nuera se reducía a solo dos palabras: “niño varón.”
Ya no quedaba afecto, ni sentido moral. Miré a mi esposo —Raghav— esperando que se opusiera. Pero simplemente bajó la cabeza y guardó silencio.

Esa noche, yo —Ananya— me quedé despierta, con el corazón roto. Sabía que, sin importar si el bebé que llevaba era niño o niña, no podía quedarme en un hogar tan cruel y lleno de prejuicios.
Decidí solicitar el divorcio.

El día que firmé los papeles en el juzgado de familia de Lucknow, lloré —pero también sentí un extraño alivio. No quería que mi hija creciera en una casa construida sobre la discriminación y el egoísmo.

Regresé con las manos vacías y empecé de nuevo en Kanpur. La vida era pesada, mi vientre crecía con cada día, pero me mantuve fuerte.
Gracias al amor de mis padres y al apoyo de mis amigos, seguí adelante.

Mientras tanto, supe que la amante de mi esposo —Shreya— había sido llevada a su casa como una “reina.”
Toda la familia la consentía sin medida, esperando con ansias el día del nacimiento.
Estaban seguros de que sería un niño —el heredero con el que siempre habían soñado.

Pasaron los meses.

Siete meses después, di a luz a una niña.
Era pequeñita pero sana, con los ojos brillantes y claros.
No podía dejar de sonreír al tenerla en mis brazos.
No me importaba si era niña o niño —lo único que importaba era que estaba sana y conmigo.

Luego, un día, me enteré de que Shreya también había dado a luz.
Toda la familia de mi esposo corrió al hospital en Delhi, felices, listos para recibir a su “salvador.”
Pensé para mí misma: Deben de estar tan contentos ahora.

Pero solo un día después, la noticia que me llegó me dejó sin palabras:
La bebé era una niña.

Y no solo eso —el doctor también informó que la bebé tenía complicaciones de salud y necesitaría cuidados médicos especiales.
La familia de mi esposo, que había puesto todas sus esperanzas en un nieto varón, ahora estaba profundamente decepcionada.
Las mismas personas que me dieron la espalda, que me despreciaron, finalmente se vieron obligadas a aprender una lección:

El valor de un hijo no está en su género, sino en el simple hecho de que es una vida —una que necesita amor.

Cuando escuché esto, una oleada de emociones me invadió.
No era alegría por su desgracia —era algo más amargo, difícil de describir.
Sentí lástima por esa niña inocente.
Y sentí alivio —porque ese día que me fui, tomé la decisión correcta.

Unos meses después, Raghav vino a verme —cansado y arrepentido.
Se disculpó y me pidió ver a su hija.
Lo miré —no con rabia, solo con distancia— y le dije:

“Puedes ver a tu hija, pero nunca volveremos a ser una familia.”

Él guardó silencio, con los ojos llenos de lágrimas.
Tal vez, en ese momento, comprendió de verdad:

El amor, la alegría y la paz en un hogar no vienen del género de un niño —sino del respeto y el amor mutuos.

Mi historia no terminó en tragedia total, ni se convirtió en un cuento de hadas.
Perdí un matrimonio, sí —
Pero a cambio gané libertad, y una pequeña angelita a quien amar.

Y comprendí:
Ser madre es el papel más sagrado —uno que no necesita el permiso de nadie.