Finalmente, mi padre asintió. Después de bastante búsqueda, la familia conoció a Rekha — quien era 20 años más joven que mi padre, humilde, honesta y maestra de jardín de infancia en Jaipur. Rekha nunca se había casado antes y dijo que estaba dispuesta a cuidar de mi padre y ser su compañera.

Mi padre se llama Narayan Ji, tiene 65 años y vive en Jaipur, Rajasthan. Es un hombre de gran voluntad, que ha afrontado muchos altibajos, sin embargo aún conserva un espíritu esperanzado. Mi madre falleció cuando mi hermano menor y yo éramos pequeños, y él nos crió solo con todo su amor y sacrificio. Durante muchos años, se negó a volver a casarse, diciendo que los dos éramos suficientes.

Pero después de que nos casamos y tuvimos hijos, mi padre comenzó poco a poco a hablar menos y a pasar más tiempo solo. Se sentaba junto a la ventana durante horas, observando en silencio las callejuelas de la Ciudad Rosa. Siempre que volvíamos a casa, reía a carcajadas y hablaba; pero cuando nos íbamos, la casa quedaba en completo silencio.

No quería que mi padre permaneciera solo para siempre, así que después de muchas conversaciones mi hermano menor y yo decidimos encontrar a alguien que pudiera ser su compañía y cuidarlo en su vejez. Al principio, mi padre se opuso firmemente, diciendo que ya era muy viejo y que no necesitaba volver a casarse. Pacientemente le explicamos: “No solo por ti, también por nosotros. Cuando alguien está contigo, nosotros nos sentimos más seguros.”

De acuerdo con las costumbres hinduistas, el día de la boda fue muy bonito: bajo el mandap, mi padre llevaba un nuevo sherwani que lo hacía verse bastante joven; la novia, Rekha, llevaba un hermoso sari blanco cremoso. Ambos dieron las vueltas sagradas alrededor del fuego; mi padre ató hábilmente el mangalsutra y aplicó el sindoor. Todos los parientes los bendijeron; todos quedaron maravillados de verlo brillar como un joven.

La fiesta terminó, y mi padre llevó a la novia a la noche de bodas tan pronto que mi hermano menor y yo nos reímos hasta llorar. Le bromeé a mi hermano:
—“Mira al papá, está más nervioso ahora que en el propio día de la boda.”
Mi hermano menor me palmeó el hombro:
—“Tiene casi 70 años, ¡pero sigue tan enérgico!”

Cuando creímos que todo iba bien, una hora más tarde, escuchamos el llanto de Rekha desde la habitación. Toda la familia se quedó en shock y muy sorprendida…

—“¡Papá! ¿Qué pasó?”
Nadie respondió, solo se oían sollozos. Empujé la puerta y entré.

La escena me detuvo en seco: Rekha estaba acurrucada en la esquina de la habitación, con los ojos rojos, los brazos fuertemente alrededor de las rodillas, respirando con rapidez. Mi padre estaba sentado sobre la cama, la ropa desordenada, el rostro lleno de confusión y ansiedad. La atmósfera era sofocante.

Pregunté:
—“¿Qué pasó?”
La voz de Rekha tembló:
—“Yo… no puedo hacer esto… no estoy acostumbrada…”
Mi padre murmuró, el rostro sonrojado:
—“Nam… no tenía malas intenciones. Solo… quería abrazarla. Ella empezó a llorar fuerte, me quedé confundido y no supe qué hacer.”

A la mañana siguiente, después de que todo se había calmado, me senté a hablar con mi padre y la tía Rekha. Con suavidad dije:
—“Se necesita tiempo para adaptarse. Nadie debe ser forzado a algo para lo que no está preparado. Desde ahora, tú y la tía tomarán las cosas lentamente: comiencen con conversaciones, paseos por la mañana en el Parque Central, cocinar juntos, ver televisión. Si se sienten cómodos, tómense de la mano, apoyense mutuamente. En cuanto a los asuntos íntimos, que ocurran de forma natural cuando ambos estén listos. Si es necesario, pediremos ayuda a mis tíos mayores o a un consejero matrimonial.”

Mi padre suspiró, pero sus ojos se humedecieron:
—“No esperaba que fuera tan difícil. Yo… había olvidado lo que es tener a alguien a tu lado.”
Rekha asintió suavemente:
—“Yo también estoy nerviosa. No quiero incomodar al tío Nam. Por favor… dame más tiempo.”

Acordamos dormir en habitaciones separadas temporalmente, manteniendo un límite suave, priorizando el confort mutuo. Por la tarde, vi a mi padre y a Rekha en el balcón, haciendo té caliente, hablando sobre el jardín y los niños del jardín de infancia. Ya no había lágrimas, solo preguntas tranquilas y sonrisas tímidas.

El matrimonio de un hombre de 65 años y una mujer de 45 no se mide por su noche de bodas, sino por la paciencia de cada día: respeto, escucha y reaprender a caminar juntos. Y nosotros —los hijos— entendimos que ayudar al padre no significa apresurarlo en un matrimonio, sino dar pequeños pasos a su alrededor para que pueda salir de la soledad de manera segura y cálida.