casi repulsivo

Desde el día en que me convertí en nuera de la familia Méndez, noté que mi suegra desprendía un olor extraño, casi repulsivo. Al principio pensé que era simplemente el “olor de la gente mayor”, pero con el tiempo mis sospechas crecieron. La llevé al doctor. Cuando el médico leyó los resultados, temblando gritó: “¡Llamen a la policía de inmediato!”…

Me casé con la familia Méndez a los veintiséis años.

Mi suegra, Soledad, era una mujer estricta y silenciosa, sus ojos siempre cubiertos por una fría capa de niebla.

Desde el día en que puse un pie en la vieja mansión de Coyoacán, sentí que algo andaba mal.

Ella vivía en un cuarto separado en la planta baja y no permitía que nadie entrara. Cada vez que intentaba limpiar, gritaba: “¡No es necesario! Tú solo encárgate de la comida, yo me ocupo de mi habitación.”

De esa habitación siempre salía un olor extraño, no a medicina, ni a humedad, sino a algo como pescado rancio, acre, como una mezcla de metal y productos químicos.

Por las noches, a menudo me despertaba por ruidos de golpeteo que venían de abajo. Miré por la rendija de la puerta y vi a Soledad vertiendo el contenido de una botella en el lavabo de agua, luego cerraba la puerta con fuerza.

Al principio pensé que estaría remojando alguna medicina herbolaria o ayurvédica para males de la vejez. Pero el olor empeoró. Su ropa, sus toallas, incluso su cama, apestaban tan mal que me daban náuseas.

Mi esposo, Raúl, lo desestimó: “Mi mamá siempre ha sido así. No le hagas caso. Es muy maniática.”

Un día, mientras lavaba la ropa, noté unas manchas de color marrón oscuro en la cesta de la ropa sucia de mi suegra, pegadas como plástico seco. Cuando lo olí, me quedé helada: era el mismo olor que me había estado persiguiendo durante meses.

Esa noche, le pregunté suavemente: “Mami, ¿está tomando algún medicamento últimamente? Me preocupa que tenga alguna alergia…”

Ella me miró, con los ojos fríos: “¿Por qué preguntas?”

“Me llega un olor raro de su blusa. Solo me preocupa su salud.”

Se quedó en silencio por mucho tiempo, luego se dio la vuelta sin decir una palabra.

A partir de ese día, mantuvo su habitación cerrada todo el día, comía sola e incluso le dijo a la empleada doméstica: “Nadie tiene permiso de acercarse a mí.”

Mis sospechas crecieron. Decidí colocar una pequeña cámara oculta afuera de la puerta de su habitación, escondiéndola cuidadosamente en una maceta.

Dos días después, cuando vi la grabación, me quedé horrorizada.

En el video, mi suegra estaba sentada en medio de la habitación, abriendo un gabinete de madera que contenía botellas de vidrio con un líquido rojo oscuro. Usando guantes, vertía un poco en un cuenco y luego se lo aplicaba en el cuerpo.

Temblé, casi tiro el teléfono. ¿Qué medicina era esa? ¿O… era sangre?

No pude soportarlo más. A la mañana siguiente, inventé una excusa para llevarla a un chequeo médico. Al principio se resistió mucho, pero cuando me vio llorar, aceptó de mala gana.

En el Hospital General de la Ciudad de México, cuando el médico abrió la piel de su mano para revisarla, un olor penetrante inundó la habitación.

El doctor frunció el ceño, se inclinó para mirar de cerca, luego de repente saltó, temblando y gritando: “¡Llamen a seguridad! ¡Llamen a la policía de inmediato!”

Soledad y yo nos quedamos estupefactas. Resultó que la sustancia que cubría su cuerpo era… una solución de conservación de tejidos, una mezcla con alta concentración de formalina que solo se utiliza en la anatomía médica.

El doctor dijo: “Ha estado expuesta durante mucho tiempo, podría tener una intoxicación grave. Pero… ¿por qué se aplicaría esto una persona normal?”

Soledad permaneció en silencio durante todo el proceso. Solo cuando llegó la policía, dijo lentamente, con voz pesada: “Yo solo… quiero conservarlo cerca de mí.”

En la estación de policía, la verdad hizo temblar a todos.

Veinte años antes, su esposo, Armando —mi suegro—, fue catedrático de anatomía en una escuela de medicina. En un accidente de laboratorio, falleció, y su cuerpo quedó gravemente dañado, dejando solo cenizas.

Pero Soledad no creyó en eso.

Estaba convencida de que su esposo realmente “no se había ido”, que su alma aún rondaba.

Desde entonces, buscó una forma de preservar “una parte de él”.

De alguna manera, consiguió un fragmento de hueso de la mano de Armando, lo escondió en el armario de madera y mezcló una solución conservante para protegerlo. Cada noche, se lo frotaba en la piel, creyendo que si lo hacía, su esposo nunca la abandonaría.

Al escuchar esto, no pude contener las lágrimas.

Durante tantos años, había vivido sola, atrapada en el engaño del amor y el dolor que no podía superar.

Aquel olor “extraño”… resultó ser el olor de recuerdos no reprimidos.

Después de recibir tratamiento psicológico, Soledad se estabilizó lentamente.

Antes de ser trasladada al centro de cuidados intensivos, me tomó de la mano, con la voz temblorosa: “Gracias… si no me hubieras llevado ese día, me habría vuelto loca.”

Le apreté la mano: “Perdóname por tenerte miedo. No entendí… a veces, el olor del dolor es más fuerte que el tiempo.”

Tres meses después, fue dada de alta del hospital.

Raúl —quien había sido indiferente hacia mi suegra—, se le hizo un nudo en la garganta cuando la vio salir por la puerta del hospital.

Abrazó a su madre, sollozando: “No sé cómo soportaste tantos años…”

Juntos limpiamos la vieja habitación. En el gabinete de madera, todavía había un pequeño frasco de vidrio con cenizas finas. Ella dijo: “Espárcelas en el jardín. A él le encantaba cultivar rosales.”

Fuimos al patio trasero una mañana soleada y esparcimos las cenizas al viento.

Desde ese día, el olor acre desapareció. En su lugar, había el aroma de jazmines y rosas, tan ligero como el suspiro de los recuerdos.

A veces, lo que percibimos como aterrador, es solo amor no expresado, soledad no tocada.

Aprendí una cosa: No temas a lo que no entiendes. Porque detrás de las cosas más extrañas, puede haber un corazón que ha sufrido demasiado.