— ¿Otra niña? ¿Es una broma? — Elena María arrojó el resultado de la ecografía sobre la mesa. — ¡En nuestra familia, cuatro generaciones de hombres han trabajado en el ferrocarril! ¿Y tú qué nos traes?

— A Elisa, — respondió Anna en voz baja, acariciándose el vientre. — Se llamará Elisa.

— Elisa… — murmuró la suegra. — Al menos el nombre no está mal. Pero, ¿de qué servirá una Elisa?
Luca, el marido, permanecía en silencio, mirando el teléfono. Cuando Anna le preguntó su opinión, solo se encogió de hombros:
— Es lo que hay. Tal vez el próximo sea un niño.

Anna sintió que algo se le oprimía en el pecho. ¿El próximo? ¿Y esta pequeña qué es, un ensayo?
Elisa nació en una fría mañana de enero: diminuta, con unos ojos enormes y una melena oscura y espesa.
Luca solo apareció el día del alta, con un ramo de claveles y una bolsa con ropa de bebé.
— Es preciosa, — dijo, asomándose con cuidado al cochecito. — Se parece a ti.
— Tiene tu nariz, — sonrió Anna. — Y esa barbilla terca.
— Todos los bebés son iguales a esta edad, — respondió él, incómodo.

Elena María los recibió en casa con el ceño fruncido.
— La vecina Sofía me preguntó si era nieto o nieta. Me dio vergüenza responder, — murmuró. — A mi edad, cuidar muñecas…
Anna se encerró en la habitación del bebé y lloró en silencio, abrazando a su hija.
Luca trabajaba cada vez más, regresaba tarde y pasaba junto a la cuna sin detenerse.
— Te está esperando, — le decía Anna. — Se ilumina cuando escucha tus pasos.
— Estoy cansado, Anna. Mañana tengo que madrugar.
Pero Elisa entendía. Cuando oía sus pasos, giraba la cabeza hacia la puerta. Y cuando él se iba, se quedaba mirando el vacío, sin moverse.
A los ocho meses, Elisa enfermó. La fiebre subió: treinta y ocho, treinta y nueve, cuarenta grados.
— ¡Luca, despierta! ¡Elisa arde! — gritó Anna.
— Quizá se le pase por la tarde, — murmuró medio dormido.
— ¿Vas a esperar hasta que deje de respirar? — susurró ella, pálida.
Pidió un taxi y fue sola al hospital. Los médicos sospechaban meningitis; era necesaria una punción lumbar y la firma de ambos padres.
— ¿Dónde está el padre? — preguntó el doctor.

— En el trabajo… ya viene, — mintió Anna.
Lo llamó decenas de veces. Al fin, al anochecer, contestó.
— Anna, estoy en el taller, no puedo salir…
— ¡Luca, es grave! ¡Los médicos necesitan tu firma!
— No puedo ahora… tengo turno…
Anna colgó en silencio. Firmó sola.

Por suerte, el resultado fue bueno: no era meningitis, solo una infección fuerte.
Al día siguiente, Luca apareció ojeroso, sin afeitar.
— ¿Cómo está? — preguntó en voz baja.
— Mejor. Hemos tenido suerte, — respondió Anna.
Él miró la pequeña mano con el suero y susurró:
— Es tan pequeña… No imaginé que pudiera ser tan frágil.
Desde aquel día, Luca cambió.

Volvía antes a casa, tomaba a Elisa en brazos, le cantaba suavemente antes de dormir.

Ya no hablaba del “próximo hijo”. Solo decía:

— Eres lo más bonito que tengo.

Cuando Elisa dio sus primeros pasos, él rompió a llorar. Le construyó un pequeño tren de madera y le enseñó cómo “funciona la locomotora”. La niña reía y aplaudía, gritando:

— ¡Papá!

Elena María los observaba en silencio, como avergonzada de sus palabras pasadas.

Días después, entregó a Anna un vestidito celeste.

— Para mi nieta, — dijo con voz suave. — Tiene la mirada de tu padre.

La primavera trajo calma. Luca y Anna paseaban con Elisa por el parque, riendo.

— Nunca pensé que podría ser tan feliz, — confesó él. — Cuando la tomo de la mano, todo cobra sentido.

— ¿Ves? No hace falta un hijo varón para ser un buen padre, — respondió ella con una sonrisa.

Pasaron dos años. Elisa ya iba al jardín de infancia y contaba orgullosa que “mi papá arregla trenes grandes”.

En la función de Navidad, Luca se sentó en primera fila. Cuando Elisa lo vio desde el escenario, gritó:

— ¡Papááá!

Él se levantó, aplaudiendo con lágrimas en los ojos.

— Es mi hija, — dijo con orgullo.

Después del espectáculo, Elena María le dio a la niña un pequeño broche de plata.

— Era mío cuando era joven. Ahora es tuyo.

Anna la miró, sorprendida.

— Tal vez sea hora de aprender a amar en lugar de juzgar, — susurró la suegra.

Esa noche, Elisa se durmió sobre el pecho de su padre.

Anna los miró en silencio y entendió que todo había cambiado.

Al amanecer, la niña sonrió en sueños.

— ¿En qué soñará? — preguntó Luca en voz baja.

— Quizá con un tren de juguete, — respondió Anna. — O con un mundo donde las niñas no tengan que disculparse por haber nacido.

Luca besó su frente y murmuró:

— En nuestro mundo, Elisa nunca tendrá que hacerlo.