Un viejo motociclista detuvo su Harley por un pájaro moribundo y mi hija le preguntó por qué lloraba

Un viejo motociclista detuvo su Harley por un pájaro moribundo y mi hija le preguntó por qué lloraba
Conducía de regreso a casa después del entrenamiento de fútbol de mi hija Lily cuando lo vimos detenido en la Ruta 40.
Era un hombre corpulento, de unos setenta años, con una barba gris que le llegaba hasta el pecho y un chaleco de cuero cubierto de parches. Su Harley estaba estacionada en el arcén, con el cromado brillando bajo el sol de la tarde.
Pero eso no fue lo que me hizo reducir la velocidad. Estaba arrodillado en la hierba junto a la cuneta, con sus enormes brazos tatuados acunando algo diminuto. Desde el coche, no podía distinguir qué era.
«Mamá, ¿qué está haciendo ese hombre?», preguntó Lily desde el asiento trasero. Tenía seis años y todo era una pregunta para ella. Casi seguí conduciendo: no se para uno por desconocidos en carreteras rurales, ni siquiera a plena luz del día.
Pero algo en la forma en que estaba inclinado, la delicadeza de su postura, me hizo detenerme en el arcén, a unos seis metros detrás de él. «Quédate en el coche, cariño», le dije a Lily, pero bajé las ventanillas para que pudiera oír.
Me acerqué lentamente, haciendo ruido para no asustarlo. Fue entonces cuando lo oí: ese viejo motorista estaba llorando. No eran solo lágrimas, sino profundos sollozos que le sacudían el pecho.
«¿Señor? ¿Está bien? ¿Necesita ayuda?».
Levantó la vista hacia mí y vi que tenía la cara completamente mojada. En sus manos ahuecadas había un chorlito, uno de esos pájaros marrones y blancos que anidan en el suelo. Este estaba herido. Podía ver que tenía el ala torcida en un ángulo extraño y que tenía sangre en las plumas.
«Estaba en la carretera», dijo con voz entrecortada. «La vi aleteando. Los coches se desviaban. Nadie se detuvo. Simplemente siguieron conduciendo a su alrededor».
Me arrodillé a su lado y fue entonces cuando me fijé en el plato de agua que había sacado de su alforja. Había estado intentando darle agua al pájaro con el dedo, gota a gota.
«Está muy malherida», le dije con delicadeza.
El motociclista asintió con la cabeza, y las lágrimas le caían por la barba sobre el pájaro. «Lo sé. Sé que no va a sobrevivir. Pero no debería morir sola en el asfalto caliente. No debería morir asustada».
—¿Mamá? —Lily había salido del coche a pesar de mis instrucciones. Estaba de pie a unos metros de distancia, con las botas todavía embarradas del entrenamiento—. ¿El pajarito está enfermo?
El viejo motociclista miró a mi hija y luego volvió a mirar al pájaro. —Sí, cariño. Está muy enfermo. Estoy intentando que se sienta cómodo.
Lily se acercó y yo no la detuve. «Mi profesora dice que los pájaros mueren si los tocas porque huelen a humano».
El ciclista sonrió con tristeza. «Eso no es del todo cierto, cariño. Pero este pájaro ya se está muriendo. Creo que lo atropelló un coche. Solo quería que no estuviera solo».
«¿Por qué lloras?», preguntó Lily con la brutal honestidad que solo tienen los niños.
El rostro del anciano se descompuso. «Porque… porque hace treinta y tres años, mi pequeña fue atropellada por un coche. Tenía ocho años y montaba en bicicleta. Y murió sola al lado de la carretera antes de que llegara la ambulancia».
Hizo una pausa, con todo el cuerpo temblando. «Nadie se detuvo. Nadie la abrazó. Y yo no estaba allí».
El aire parecía haberse esfumado del mundo. Puse mi mano sobre el hombro de Lily, pero no podía hablar.
El ciclista continuó, con una voz que era apenas un susurro. «Se llamaba Michelle. Tenía el pelo rojo y pecas, y amaba a los animales más que a nada. Siempre traía a casa animales heridos: conejitos, polillas con las alas rotas, una vez incluso un ratón que había cazado el gato».
«Intentaba curarlos, vendándolos con pañuelos y esparadrapo. La mayoría no sobrevivía, pero ella nunca dejaba de intentarlo».
Miró al pájaro moribundo que tenía en las manos. «Después de su muerte, yo no podía… No podía funcionar. Me culpaba por no haber estado allí. Por no haberla acompañado al colegio aquella mañana. Por haberla dejado ir delante en moto».
«Culpé a los conductores que no se detuvieron. Culpé a Dios. Culpé a todo el mundo».
Una lágrima cayó sobre las plumas del pájaro. «Empecé a montar en moto porque era el único momento en el que no tenía que pensar. Solo la carretera, el viento y el motor. Llevo treinta y dos años montando en moto».
«Y cada vez que veo un animal en la carretera, cada vez, me detengo».
«¿Siempre?», pregunté.
Él asintió. «Siempre. He parado por perros, gatos, ciervos, mapaches, zarigüeyas, tortugas, serpientes. Si está vivo, intento ayudarlo. Si está muerto, lo aparto de la carretera para que no lo vuelvan a atropellar».
«Porque Michelle habría parado. Y porque nadie paró por ella».
La respiración del pájaro era ahora superficial, con pequeños y rápidos movimientos del pecho. El motorista ajustó ligeramente sus manos, creando un refugio más cálido.
«Sé que es una locura. Sé que la mayoría de la gente piensa que estoy loco. Mis compañeros del club no lo entienden. Creen que he perdido la cabeza por detener mi moto por un animal atropellado».
«Pero no puedo pasar de largo. Físicamente, no puedo obligarme a pasar de largo ante algo que está sufriendo».
Lily se sentó en la hierba junto a él. «No creo que estés loco. Creo que eres bueno».
La expresión del motorista se suavizó. «Gracias, cariño. Es muy amable por tu parte».
«¿Qué pasó con los otros animales que salvaste?», preguntó Lily. «¿Se recuperaron?».
Él sonrió un poco. «Algunos sí. Una vez llevé a un perro al veterinario: lo habían atropellado y abandonado en una cuneta. Tenía una pata rota, pero sobrevivió. El veterinario encontró a sus dueños».
«A lo largo de los años, he sacado probablemente un centenar de tortugas de la carretera. Una vez detuve el tráfico para una familia de patos. Molesté a muchos conductores, pero los seis patitos lograron cruzar».
«¿Pero no todos?», preguntó Lily en voz baja.
El motociclista negó con la cabeza. «No, cariño. No todos. Algunos están muy heridos, como este pajarito. Pero yo me quedo con ellos de todos modos. Les hablo. Les digo que todo va a ir bien. Les digo que no están solos».
Se secó los ojos con el dorso de la mano. «Porque quizá, quizá en algún lugar, de alguna manera, Michelle lo sabe. Quizá sabe que estoy haciendo lo que nadie hizo por ella».
El pájaro dejó de respirar. Así, sin más: en un momento estaba ahí y al siguiente ya no.
El motero soltó un sonido como si le hubieran dado un puñetazo. Cerró con cuidado las manos alrededor del pequeño cuerpo e inclinó la cabeza. Le temblaban los hombros.
Lily extendió la mano y le puso su pequeña mano en el brazo. —Ahora está con tu hija —dijo Lily—. Michelle probablemente quería conocerla. Porque a Michelle le encantaban los pájaros, ¿verdad?».
El viejo motociclista miró a mi hija con una expresión de dolor y gratitud tan intensos que yo también empecé a llorar. «Sí», susurró. «Sí, a Michelle le encantaban los pájaros».
Colocó con delicadeza al chorlito en la hierba y utilizó las manos para cavar un pequeño agujero en la tierra. Tenía los dedos gruesos y llenos de cicatrices, pero trabajó con cuidado, apartando piedras y raíces.
Cuando el agujero fue lo suficientemente profundo, colocó el pájaro dentro y lo cubrió con tierra blanda.
«¿Quieres decir algo?», le pregunté.
Él asintió. «Michelle, si me estás escuchando, esto es para ti. Siento no haber estado allí. Siento no haber podido salvarte. Siento todo».

Hizo una pausa y se secó los ojos. « Pero te prometo que sigo intentando hacer lo que tú habrías hecho: ayudar a aquellos a quienes nadie más ayuda. Cuida de este pajarito, ¿vale? Fue valiente. Luchó con fuerza».
«Y se merece que alguien amable la reciba».
Lily recogió un puñado de flores silvestres de la cuneta y las colocó sobre la pequeña tumba. «Siento lo de Michelle», dijo. «Seguro que era muy simpática».
El motociclista se levantó lentamente, con un crujido en las rodillas. «Era la mejor persona que he conocido. Era mejor de lo que yo jamás seré».
Yo también me levanté e hice algo que me sorprendió incluso a mí misma: lo abracé. Este motociclista viejo y gigantesco que olía a cuero, humo y cigarrillos, que había detenido el tráfico en una carretera rural para consolar a un pájaro moribundo.
Él me abrazó a su vez, con cuidado, como si temiera romperme. «Gracias por parar», dijo. «La mayoría de la gente no lo habría hecho».
«La mayoría de la gente no está criando bien a sus hijas», dije. «Gracias por enseñarle hoy algo importante a la mía».
Sonrió y, por un segundo, pude ver más allá del dolor, los años y el sufrimiento. Pude ver al padre que había sido, al padre que aún era en su corazón.
«¿Qué es eso?», preguntó.
«Que parar importa», respondí. «Que estar ahí importa. Que la amabilidad importa, incluso cuando no puede cambiar el resultado».

Lily le tomó la mano. «¿Volverás a parar la próxima vez?», preguntó.
El viejo motociclista asintió. «Siempre, cariño. Siempre».
Lo vimos volver a subirse a su Harley, con movimientos lentos y cansados. Pero antes de arrancar el motor, miró hacia atrás, hacia el pequeño trozo de tierra con las flores silvestres, y se llevó dos dedos a la frente en señal de saludo.
Luego arrancó la moto y el sonido resonó en los campos vacíos.
Mientras se alejaba, Lily le dijo adiós con la mano. «Adiós, papá de Michelle», gritó, aunque él no podía oírla por encima del ruido del motor.
Le cogí la mano y volví a nuestro coche. «¿Mamá?», dijo mientras le abrochaba el cinturón.
«Sí, cariño».
«¿Podemos parar también si vemos animales heridos?».
Miré su carita seria, sus botas embarradas, su balón de fútbol que seguía rodando por el asiento trasero. Pensé en el viejo motorista, que había pasado treinta y dos años intentando salvar a su hija salvando todo lo demás.
Pensé en Michelle, que siempre tendría ocho años y que amaba las cosas rotas.
«Sí, Lily», le dije. «También podemos parar».
Y lo hemos hecho. Tres veces en los últimos dos meses, nos hemos detenido para ayudar a animales en apuros. Una vez por una tortuga, otra por un pájaro con un ala rota que llevamos a un centro de rehabilitación de fauna silvestre y otra por un perro perdido que devolvimos a su angustiado dueño.
Cada vez, Lily pregunta si Michelle está mirando.
Cada vez, le digo que sí.
Porque en algún lugar ahí fuera, un viejo motociclista sigue parando. Sigue llorando. Sigue cumpliendo una promesa a una niña pequeña que amaba las cosas que necesitaban ayuda.
Y eso importa. Importa más que la mayoría de las cosas.