“Fue hasta que empecé a empacar sus cosas para el velorio… que entendí cuánto me amaba mi madre.”

Siempre recuerdo claramente el sonido del agua que goteaba del grifo roto en la cocina — gota a gota cayendo en el fregadero de acero inoxidable viejo. Usualmente ese sonido resonaba cuando ya era de noche, cuando todas las casas del barrio habían apagado sus luces. Pero mi cocina seguía iluminada. Y mi madre seguía allí.

Crecí en un pequeño poblado rodeado de cafetales y caminos de tierra roja. Mi padre murió cuando yo tenía siete años — un accidente de moto, regresando de una guardia nocturna. No recuerdo mucho de él. Solo tengo una camisa gris colgada en el armario que mi madre nunca lavó. Esa camisa siempre olerá a humo de cocina y al sudor diario — como si el recuerdo nunca se desvaneciera.

Tras la muerte de papá, mi madre no sollozó frente a mí. Nunca lo hizo. Pero recuerdo sus ojos ese día — rojos, como si hubieran llorado toda una vida en silencio. Regresó del hospital, se arrodilló y me abrazó fuerte. No dijo nada.

Después vinieron años en que mi madre sostuvo tres trabajos: por la mañana barría en la escuela primaria, al mediodía ayudaba en la cocina de un restaurante en el mercado, por la noche limpiaba casas en el otro extremo del pueblo. Al volver a casa, apenas tenía fuerzas para hacerme un tazón de fideos con huevo y verduras. Una vez le pregunté:
— ¿Te cansas, madre?
Ella solo negó con la cabeza y me acarició la cabeza:
— ¿Cansarme? No si tengo un hijo bueno esperándome para cenar.

Al crecer, resentí a mi madre. Veía a mis amigos con madres que los recogían, con celulares bonitos, con tiempo para ellos. Yo solo tenía una bicicleta destartalada y una madre que siempre estaba ausente. Una vez, en un arranque de rabia, grité:
— ¡Tú no sabes nada de mí! Siempre estás trabajando como si el dinero lo fuera todo.

Ella guardó silencio. Se limitó a doblar la ropa que yo había tirado en la cama. No dijo nada. Pero recuerdo que cuando dio la espalda, se limpió una lágrima que escapaba sin permiso.

Me mudé a la ciudad para estudiar la universidad, luego trabajé, y fui visitando poco. Mi madre siguió ahí, esa mujer pequeña que cargaba el peso de toda una casa con unos hombros que ya se curvaban.

Cuando tenía treinta años, mi madre enfermó. Cáncer de pulmón en etapa terminal. Los médicos dijeron que le quedaban solo unos meses.

Renuncié a mi trabajo y llevé a mi madre a la ciudad para tratarla. Esos días pasábamos juntos en una sala de hospital, tomados de la mano. No decíamos mucho. Solo el silencio cubría los pasillos.

Una tarde lluviosa, le pedí que regresara al departamento para traer la bolsa de tela vieja que ella siempre llevaba. La abrí y no encontré medicamentos ni documentos: solo una pila de cartas antiguas, todas escritas por ella para mí… pero que nunca me había dado.

Leí cada carta con manos temblorosas. En ellas habla de la inquietud cuando yo tenía fiebre y no tenía dinero para llevarme al médico; de la primera noche que pasó limpiando casas y tuvo que dormir en el piso frío; de la vez que rompió un vaso y el dueño la reprendió, y ella no se atrevió a llorar por miedo a que yo me quedara sin cuadernos.

En una carta decía:

“No sé decir ‘te amo’. Solo sé trabajar. Es la única forma que conozco para mantenerte conmigo, para que no te falte nada, para que no sientas que estás solo. Si hubiese otra vida, quisiera volver a ser tu madre, aunque tuviera que empezar de nuevo.”

Me senté en el piso del departamento. Las lágrimas brotaron — por primera vez después de muchos años.

Mi madre murió una mañana de invierno, cuando la luz aún no había logrado filtrarse por la ventana del hospital.

No lloré. Me quedé junto a ella el tiempo que quise, sosteniendo sus manos frágiles que tantas veces me acariciaron.

Cuando regresé al pueblo, arreglé la cocina. El grifo roto seguía goteando. No lo reparé. Ese sonido se volvió extraño y familiar a la vez — como si ella aún estuviera ahí, cocinándome algo sencillo, mirándome con ojos llenos de orgullo y cansancio.

Colgué la camisa gris de mi padre en la pared. Abajo puse una foto antigua: yo, mi madre y mi padre. Una familia que se rompió, pero que nunca dejó de existir.

La temporada de lluvias, el árbol de mango frente a la casa floreció. Mi madre decía:
— El árbol también tiene corazón, hijo. Si lo cuidas con amor, dará frutos, aunque la tierra sea áspera.

Hoy lo creo.

Ya no soy el hijo resentido de antes. Soy un hombre aprendiendo a amar como ella lo hizo — con silencio, con constancia, sin necesidad de palabras.

La luz en la cocina. Una madre que trabaja en silencio. Un hijo que no alcanzó a decir gracias. Y un amor — no ruidoso, no ostentoso — pero que nunca se agotó.

El lazo familiar no necesita grandes gestos para ser profundo. A veces, el amor vive en lo cotidiano: una comida caliente, una luz que aún permanece, una mano que nunca suelta.