Exactamente a las 6:15, una mujer con un viejo sombrero verde esperaba en silencio frente a la puerta de la universidad.

Nunca decía nada. Solo pasaba una lonchera por la rendija del portón y se marchaba rápidamente. Siempre igual. Nunca le vi bien el rostro. Llevaba un abrigo ancho, sandalias de plástico y tenía una figura delgada, con algo… como si quisiera esconderse.

Me llamo Pablo. Estudio primer año de ingeniería. Vengo de un pueblo pequeño, mi familia no tiene mucho, pero mi mamá siempre hizo lo posible para que yo pudiera estudiar. Últimamente, alguien me dejaba comida cada mañana. Pensé que era alguien a quien mi madre le había pedido el favor.

Cuando le pregunté, solo me dijo:
— Lo importante es que comas, hijo. No te preocupes por lo demás.

Empecé a sentirme incómodo. Todos mis compañeros comían en la cafetería o cocinaban. Yo era el único que recibía una lonchera de alguien con aspecto humilde. Algunos se burlaban:
— Oye Pablo, ¿quién es tu fan misterioso? ¿Por qué siempre con la cara tapada?

Yo sonreía, pero por dentro me moría de vergüenza. Comencé a evitar salir. Le pedí a mi compañero de cuarto que la recibiera por mí. Decía que tenía clases temprano.

Pero esa mujer seguía viniendo. Puntual. Silenciosa. Siempre con prisa por irse.

Una mañana, lloviznaba. Decidí esconderme cerca del portón. Cuando ella pasó la lonchera por la rendija, vi sus manos: llenas de callos y con una pequeña cicatriz en el pulgar.

Eran las manos de mi madre.

Salí de mi escondite:
— ¿Mamá…?

Ella se sobresaltó y me miró. Su rostro estaba mojado, por la lluvia… y por las lágrimas.
— ¿Por qué saliste?

No pude decir nada. Ella me miró unos segundos, y luego dijo, con voz temblorosa:
— No quería que tus amigos me vieran así. Sé que aquí todos son de familia bien. No quería que te sintieras avergonzado de tu mamá.

Sentí un nudo en el pecho. No porque estuviera equivocada… sino porque tenía razón. Me había sentido avergonzado. Nunca lo dije, pero lo mostré. Con mi silencio. Con mi distancia.

Ella sonrió con tristeza:
— Solo quiero que comas bien, que estudies. Yo ya estoy acostumbrada a ser pobre, hijo.

Lloré. Lloré como nunca. Porque por primera vez vi a mi mamá frágil. Mojada, temblando, con los ojos hinchados… solo por miedo a que su hijo se sintiera avergonzado de ella.

La abracé fuerte:
— Perdóname, mamá.

Desde ese día, salí yo mismo a recibir la comida. Ya no me escondí. Me sentía orgulloso de tener una madre que dio hasta su dignidad para que yo pudiera estudiar y comer bien.

Años después, me gradué y obtuve una beca para estudiar en el extranjero. El día que partí, mi mamá me despidió con el mismo sombrero verde de siempre.

Me incliné y besé sus manos — las manos que me criaron con amor silencioso y sacrificio.

Mensaje final:

No te avergüences de tener una madre pobre.

Vergüenza es tener una madre que te ama… y no saber agradecerle.