“No vivas según los ojos ajenos. Sé tú mismo. Eres único.”
“Las cenizas en la mochila, el perfume de los libros”
Aquella mañana, la ciudad todavía estaba cubierta por la neblina. En la parada del autobús, la gente se apretujaba como todos los días. Obreros, oficinistas, madres con niños, jóvenes distraídos. Nadie se miraba a los ojos.
Entre ellos, subieron un niño con la ropa sucia y una mochila gastada en la espalda, y un hombre de rostro cansado, tal vez obrero también. Alguien bajó y el niño tomó su lugar; el hombre quedó de pie a su lado.
Minutos después, una mujer embarazada subió. El niño se levantó de inmediato:
— Señora, por favor, siéntese.
Ella lo miró de reojo, notando su ropa sucia, y no dijo nada. El niño bajó su mochila al suelo, sacó un pañuelo arrugado y limpió el asiento con cuidado:
— Ya lo limpié, señora. No está sucio.
La mujer dudó… y se sentó en silencio.
El autobús frenó de golpe. El niño casi cae hacia adelante, pero abrazó su mochila con fuerza, como si protegiera un tesoro.
Una señora mayor, con voz dulce, le dijo:
— Eres un buen niño, hijo.
El niño sonrió con inocencia:
— No tanto, abuela. Mi mamá siempre me regañaba porque me importaba demasiado lo que los demás pensaban. Pero ya no. Ahora soy valiente… como Forrest Gump.
La mujer embarazada bajó la mirada.
— ¿Conoces a Forrest Gump? —preguntó la señora, sorprendida.
— Sí. Mi mamá me leía el libro.
— ¿Y qué aprendiste de él?
— Que no importa lo que digan los demás. Que uno debe vivir con bondad, seguir su propio camino. Cada persona es única, como los chocolates.
— ¿Y tu mamá, qué hace?
El niño bajó la voz, con los ojos enrojecidos:
— Antes era maestra en un pueblito.
— ¿Y ahora?
El niño abrazó su mochila aún más fuerte:
— Ahora… está aquí dentro.
El silencio se apoderó del autobús. Hasta el motor parecía respirar más lento.
El hombre a su lado habló:
— Soy su tío. Su papá murió hace unos años. Su mamá lo crió sola. Era maestra, muy querida en el pueblo. En vacaciones lo trajo a la ciudad, buscó trabajo en una obra y planeaba volver para el inicio de clases. Pero un día… le cayó una viga de hierro. Murió en el acto. Lo que lleva el niño… son sus cenizas.
La señora mayor lloró.
— ¿Aún lees?
— Sí. Todos los días voy a la librería cerca de la obra. Me dejan leer aunque no compre nada.
Algunos pasajeros sacaron papeles, otros miraron sus bolsos, unos más ofrecieron libros. Todos guardaban silencio… menos el niño, que sonrió.
Esa sonrisa era lo único que brillaba realmente en el autobús.
Aquel niño no era pobre. Llevaba en su mochila la herencia más valiosa: amor, dignidad, y una educación basada en una frase que muchos adultos han olvidado:
