Papá no me abandonó por tener síndrome de down, sino, por no ser su hija luego de veinte años.

La pantalla de mi teléfono iluminó el cuarto oscuro. Eran las once de la noche y papá nunca llamaba tan tarde. Mi corazón empezó a latir rápido mientras deslizaba el dedo para contestar.

—¿Papá? ¿Estás bien?

Al otro lado de la línea escuché un sollozo ahogado. Sentí que el piso se movía bajo mis pies.

—Lucía… yo… necesito decirte algo—su voz sonaba rota, como si cada palabra le doliera—. No puedo seguir ayudándote con la universidad.

—¿Qué? Pero papá, ¿qué pasó? ¿Perdiste el trabajo?—pregunté, apretando el teléfono con fuerza.

Hubo un silencio largo. Demasiado largo.

—Me hicieron una prueba de ADN—dijo finalmente, y su voz se quebró—. Lucía… tú no eres mi hija.

El mundo se detuvo. Las palabras flotaban en el aire sin sentido, como si estuvieran en otro idioma.

—¿Cómo que no soy tu hija? Papá, no entiendo. ¿De qué hablas?

—Tu madre… ella… yo no soy tu padre biológico—cada palabra salía entre sollozos—. Lo siento tanto, Lucía. Pero no puedo… no puedo seguir con esto. No volveré.

—¡Espera! ¡Papá, no cuelgues!—grité—. ¡Pero tú me criaste! ¡Tú me enseñaste a leer, me llevaste a mi primera clase en la universidad! ¡Tú me dijiste que yo podía lograr todo lo que quisiera!

—Lo siento… lo siento mucho.

Y colgó.

—

**Siete años después**

Miré la placa dorada en mi escritorio: “Dra. Luna Martínez – Psicología Clínica”. Todavía me costaba creer que era real. Luna, mi segundo nombre, el que mamá me puso por su abuela. Decidí usarlo cuando me gradué, cuando necesitaba empezar de nuevo, dejar atrás a la Lucía que fue abandonada.

Mi secretaria tocó la puerta.

—Doctora, su cita de las cuatro acaba de llegar. El señor Ramírez.

—Gracias, Sofía. Hazlo pasar en cinco minutos, por favor.

Revisé el expediente. Hombre de 52 años, depresión severa, problemas para dormir, crisis de ansiedad. Motivo de consulta: “Culpa por decisiones del pasado que arruinaron su vida”.

Toqué suavemente la puerta de la sala de consulta antes de entrar. Un hombre estaba sentado de espaldas, mirando por la ventana. Cuando se volteó, el aire se me escapó de los pulmones.

Era papá.

Pero él no me reconoció. Tenía más canas, arrugas profundas alrededor de los ojos, y una tristeza que parecía haberlo consumido desde dentro. Yo había cambiado también: llevaba lentes, me había dejado crecer el cabello hasta la cintura, y había subido de peso. Y el nombre… él buscaba a Luna Martínez, no a Lucía.

—Buenas tardes—dije, manteniendo la voz profesional mientras mi corazón se rompía de nuevo—. Soy la doctora Martínez. Por favor, siéntese.

—Gracias por recibirme—murmuró, dejándose caer en el sofá—. No sabía si… si valía la pena seguir intentando.

Tomé mi libreta con manos temblorosas.

—Cuénteme, ¿qué lo trae aquí hoy?

Papá se cubrió el rostro con las manos.

—Hace siete años cometí el peor error de mi vida—comenzó a llorar—. Abandoné a mi hija. A mi niña. Era… ella tiene síndrome de Down, y cuando me enteré de que no era mía biológicamente, yo… Dios, fui un cobarde.

Me mordí el labio con fuerza para no llorar.

—¿Puede contarme más sobre eso?

—Lucía estaba en la universidad—continuó—. Estaba tan orgulloso de ella, ¿sabe? Todos decían que no podría, pero ella lo logró. Era brillante, trabajadora, hermosa. Y yo… la llamé una noche y le dije que no volvería. Que no era mi hija. Como si veinte años no significaran nada.

—¿Y qué pasó después?—pregunté, mi voz apenas un susurro.

—Traté de olvidarla. Me volví a casar, pero ese matrimonio terminó. Empecé a beber. Perdí mi trabajo. Y cada día, cada maldito día, veo su cara cuando le dije que no era mi hija—sollozó—. Busqué información sobre ella en internet hace unos meses. Se graduó, doctora. Se graduó de psicóloga. Mi niña lo logró, sin mí. Y yo… yo la dejé sola.

Las lágrimas corrían por mis mejillas. Ya no podía detenerlas.

—¿Por qué cree que tomó esa decisión entonces?—pregunté.

—Porque soy débil—dijo con amargura—. Porque me dolió que mi esposa me engañara, y en lugar de recordar que Lucía no tuvo la culpa, que ella era inocente en todo esto, la castigué a ella. Ella me necesitaba y yo… Dios, ¿cómo pude hacerle eso?

Me quité los lentes y me incliné hacia adelante.

—Señor Ramírez—dije suavemente—. Míreme.

Levantó la vista, confundido. Nuestros ojos se encontraron.

—¿Lucía?—susurró, palideciendo—. No… no puede ser…

—Hola, papá—dije, y mi voz se quebró—. Me cambié el nombre cuando me gradué. Luna es mi segundo nombre.

Se levantó tambaleándose, llevándose las manos a la boca.

—No, no, no… Lucía, yo… ¿tú eres psicóloga? ¿Tú…?—las lágrimas corrían por su rostro—. Mi niña, perdóname, por favor. Fui un idiota, un cobarde. No merezco tu perdón, pero por favor…

Me levanté también, temblando.

—Me abandonaste cuando más te necesitaba—dije, años de dolor saliendo a la superficie—. Tuve que trabajar doble turno mientras estudiaba. Mis notas bajaron. Lloraba todas las noches. Pero ¿sabes qué, papá? Seguí adelante. Porque tú me enseñaste a ser fuerte, aunque luego me dejaras.

—Lo sé, lo sé—se dejó caer de rodillas—. Y nunca podré perdonarme por eso. He vivido en el infierno todos estos años.

Lo miré allí, en el suelo, destruido. Una parte de mí quería echarlo, hacerlo sentir el dolor que yo sentí. Pero otra parte, la parte que él había criado, la que me enseñó sobre compasión y amor, no podía.

—Levántate, papá—dije suavemente—. Por favor, levántate.

Lo hizo, temblando. Nos quedamos mirándonos, separados por metros de distancia y años de dolor.

—No sé si puedo perdonarte todavía—admití—. Me hiciste mucho daño. Pero… pero tampoco puedo verte así. Eres mi paciente ahora, y voy a ayudarte. Y después… después veremos.

—¿Me darías esa oportunidad?—preguntó con voz rota—. ¿Después de todo lo que hice?

—Tú me enseñaste que la familia no es solo sangre—dije, secándome las lágrimas—. Me enseñaste que las personas pueden cambiar, crecer. Ahora quiero ver si todavía crees en eso.

Dio un paso tembloroso hacia mí.

—Te amo, Lucía. Luna. Nunca dejé de amarte. Fui un tonto que dejó que el orgullo destruyera lo más importante en mi vida.

—Lo sé, papá—susurré—. Y esa es la parte que más duele. Porque yo también te amo. Siempre lo hice.

Nos quedamos allí, en esa sala de consulta, separados por dolor pero unidos por algo más fuerte. No era un final feliz todavía. Pero quizás, con tiempo y mucho trabajo, podría ser un nuevo comienzo.

—La próxima sesión es el martes—dije finalmente, volviendo a mi rol profesional—. Y papá… trae pañuelos. Tenemos mucho de qué hablar.

Por primera vez en siete años, vi algo parecido a esperanza en sus ojos.

—Ahí estaré—prometió—. Esta vez, ahí estaré.

Muchas gracias por leer