ME REGañÓ LA MAESTRA PORQUE SEGÚN YO ESTABA VENDIENDO PLÁTANOS FRITOS EN CLASE, ¡Y JUSTO LLEGÓ EL DIRECTOR!

Me llamo Junjun, tengo catorce años y estoy en noveno grado. Mi mamá siempre dice que soy un niño trabajador, aunque a veces también me canso, sobre todo cuando nos levantamos de madrugada para preparar los banana Q que vendemos afuera de la escuela.

Mi mamá es la que fríe los plátanos y yo me encargo de ensartarlos en los palitos y venderlos. Muchas veces mi uniforme huele a aceite, pero no me importa. Para mí, es mejor oler a banana Q que oler a pobreza sin hacer nada para salir de ella.

Durante el recreo y a la salida, vendo banana Q afuera de la puerta de la escuela. No me da vergüenza, porque sé que con cada plátano que vendo, aporto algo para pagar mi colegiatura. Pero un día, todo cambió.

Era lunes por la mañana. Hacía calor y yo ya estaba todo sudado, aunque acababa de bañarme. Al entrar al salón, me sorprendió que la maestra Leticia, nuestra asesora, me llamara de repente.

—¡Junjun! ¿Qué estás haciendo? ¡¿Por qué estás vendiendo banana Q en medio de la clase?!

Me quedé en shock. Todos mis compañeros dejaron de escribir. Algunos me miraban como si estuvieran viendo una escena de telenovela.

—¿Maestra? —pregunté con la voz temblorosa—. Eso no es cierto…

Pero la maestra me respondió como un rayo:

—¡No mientas! ¡Te vieron ayer ofreciendo banana Q mientras yo estaba dando clase!

Sentí cómo se me enfriaba todo el cuerpo. Sabía que no había hecho nada malo. Pero la voz de la maestra sonaba como un martillo en mis oídos.

—¡No, maestra! ¡Yo no vendo dentro! Solo vendo afuera, en el recreo —dije, con lágrimas empezando a llenar mis ojos.

Pero ella no quiso escuchar. En cambio, dio un paso hacia mí y me señaló con el dedo.

—¡No me tomes por tonta, Junjun! ¡Sé que fuiste tú! ¡Hasta tus compañeros lo dijeron!

Miré a mis compañeros. Ninguno me defendió ni dijo una palabra. Algunos voltearon la cara; otros solo asintieron. Y ahí fue cuando bajé la cabeza, avergonzado, y las lágrimas empezaron a caer.

Mientras lloraba, el director, el señor Amador, pasó por el pasillo. Escuchó los gritos de la maestra y entró al salón.

—¿Qué pasa aquí, maestra Leticia? —preguntó con voz firme pero tranquila.

La maestra respondió rápido:

—Es Junjun, señor. ¡Está vendiendo banana Q en horario de clases! ¡No tiene disciplina!

El director me miró. Su mirada era amable, pero firme, como si pudiera ver más allá de las palabras.

—¿Es cierto eso, hijo?

Casi tartamudeando por el miedo, respondí:

—No, señor. Yo no hice eso. Solo traigo esto porque vendo en el recreo, afuera de la escuela.

Pero la maestra volvió a interrumpir, muy molesta:

—¡Todos sus compañeros lo vieron! ¡No tiene respeto por mi clase!

El director guardó silencio unos segundos. Luego, miró a los alumnos.

—¿Alguien aquí puede decir la verdad?

Nadie habló. Pasaron unos segundos y alguien levantó la mano… pero apoyó a la maestra.

—Sí, señor. Sí vende.

Ahí sentí que el mundo se me caía encima. Bajé la cabeza, temblando, y las lágrimas seguían cayendo al piso.

El director se acercó a mi pupitre y me puso la mano en el hombro. Mi cuerpo estaba frío, pero su mano era cálida, como si me diera fuerza.

—¿Estos son tus banana Q, Junjun?

Asentí, sin poder hablar casi.

—Sí, señor. Pero no vendo en clase. Solo afuera.

El director tomó uno de los banana Q del contenedor de plástico. Lo miró unos segundos y luego le dio una mordida. Nadie se movía, todo el salón estaba en silencio. Al terminar de masticar, sonrió.

—Está rico. Tiene el dulzor justo. Bien frito. ¿Quién lo cocinó?

—Mi mamá, señor —respondí, limpiándome las lágrimas.

Él asintió y sonrió de nuevo.

—¿Sabes, Junjun? Son pocos los chicos como tú. En lugar de estar jugando, ayudas a tu mamá. Sigue así. Eso es digno de admiración, no de vergüenza.

Todos en el salón se quedaron callados. La maestra Leticia ni siquiera pudo mirar al director a los ojos.

Después, el director se volvió hacia ella.

—Maestra Leticia, vender no es malo cuando hay una razón. Lo malo es engañar. Pero Junjun… yo aquí solo veo esfuerzo y disciplina. No deberíamos asustar a los jóvenes que están luchando.

La maestra no respondió. Solo asintió, visiblemente avergonzada.

Antes de salir, el director sacó su cartera y pagó por el banana Q que había comido.

—Sigue así, hijo —dijo mientras salía del salón.

Mis compañeros se quedaron en silencio. Algunos bajaron la mirada, como reflexionando. La maestra no volvió a hablar hasta que terminó la clase.

A veces, no hace falta ser rico para ser digno.

La verdadera dignidad está en el esfuerzo, en la honestidad y en el amor por la familia.

Como Junjun, el chico que vendía banana Q, nos recuerda que nunca es vergonzoso trabajar duro por un sueño.

Y a los maestros o adultos: ojalá no juzguemos tan rápido.

Porque detrás de cada chico que lleva un banana Q en la mochila, hay un corazón valiente, un sueño grande y una historia de lucha que merece ser escuchada.