Abandoné a mi esposa y a mis hijas porque no eran los hijos que quería. Pero cuando finalmente regresé, las palabras de mi hijo me destrozaron.

“Abandoné a mi esposa y a mis hijas porque no eran los hijos que yo quería — pero cuando por fin volví, las palabras de mi hija destrozaron todo en mí… »
Cada noche, al volver a casa, eran siempre mis hijas quienes corrían a recibirme. Y cada noche, me obligaba a fingir una sonrisa, mientras suspiraba en silencio.

En mi cabeza, una pregunta martilleaba sin cesar:
«¿Por qué soy yo el único, en toda esta línea de hombres, que no tiene un hijo varón?»
Yo era el primogénito del clan. Mi abuelo tuvo hijos. Mi padre también. ¿Y yo? Tres hijas. Tres hijas hermosas… que sólo lograba ver como fracasos.

En el pueblo, los murmullos nunca cesaban:«En esa casa no hay varón. Nadie que lleve el nombre de la familia…»
Mi esposa y la decisión del cuarto hijo
A pesar de su salud delicada, mi esposa insistió en intentar un cuarto embarazo.
Cuando el médico anunció que era un niño, rompí a llorar de alegría. Sentí, por fin, que la vida me daba lo que merecía.
Pero con los meses, una sombra comenzó a crecer en mi mente.
Piel clara. Ojos rasgados. Frente amplia.

¿Y yo? Piel oscura. Rasgos marcados. Ojos profundos.
El veneno de la duda
Una tarde, no pude callar más.

«¿Estás segura de que es mío?», le solté con un tono de hielo.
Ella no respondió. Solo lágrimas. Torrentes de lágrimas.
Nuestra hija mayor, con trece años, no dijo palabra. Pero su mirada… esa mirada muda perforó mi alma hasta congelarla.
Me marché… con mi amante

Me fui. Sin decir nada. Sin dejar una razón.
Me fui con una mujer diez años menor, peluquera, que me susurraba:
«Yo te daré dos hijos varones. No como esa inútil de tu esposa.»
Una semana de fantasía
Durante una semana, no llamé. No pregunté nada.
Me perdí en el delirio de una nueva vida. Una vida con hijos que serían como yo. Una vida que “”sí valía la pena””.
El día en que regresé

Caía una llovizna fina cuando decidí volver. Tenía claro que iría solo para decir que me iba para siempre.
Pero al cruzar la puerta, vi a mis hijos sentados en la sala. Los ojos hinchados por el llanto. El silencio era espeso, como una niebla de plomo.
Mi hija mayor se puso de pie. Me miró sin temblar, y señaló la habitación.
Con una voz suave, afilada como un puñal, dijo:
«Papá… Mamá se ha ido.»

Cansado de llegar a casa y solo ver hijas, por fin tuve un hijo — pero cuanto más lo miraba, menos se parecía a mí. Abandoné a mi familia por mi amante, pero cuando regresé, mi hija mayor me dijo una frase que me heló la sangre… Llegué demasiado tarde.

Durante años, estaba harto de llegar a casa y ver que mi esposa solo me daba hijas. Tres, una tras otra. Yo, el mayor de una estirpe de hombres —mi padre tiene cuatro hermanos— me sentía humillado. El pueblo susurraba:

«Esa casa debe tener una maldición pesada, ningún hijo varón que herede el apellido…»

Mi esposa sufría en silencio. En el cuarto embarazo, a pesar de las advertencias del médico sobre su frágil salud, apretó los dientes. Cuando supimos que era un niño, lloré de alegría.

Pero a medida que crecía, algo no cuadraba. Su piel era muy clara, sus ojos rasgados, su frente abombada… Nada de mí en él. Yo tengo la piel morena, ojos profundos, rasgos angulosos.

La duda me carcomió.

Un día, fuera de mí, le solté a mi esposa:

«¿Estás segura de que es mío?»

Ella estalló en llanto. Mi hija mayor, de 13 años, me miró en silencio, sus ojos llenos de tristeza.

Poco después, huí. Me fui con mi amante, una estilista diez años menor que yo. Ella me susurraba:

«Yo sí te he dado dos hijos, no como esa otra mujer…»

Cegado, ya no pensé en mis hijas. Ni en su llanto, ni en su hambre, ni en su vida sin padre. Durante una semana, viví en una habitación de hotel con mi amante, soñando con un nuevo comienzo, con una familia a mi imagen.

Hasta esa tarde lluviosa, en que regresé a casa para anunciar el divorcio.

Al abrir la puerta, encontré a mis hijas sentadas, en silencio. Sus ojos estaban rojos de tanto llorar. Mi hija mayor se acercó, me señaló la habitación y dijo fríamente:

«Papá, ve a verla por última vez.»

Me quedé helado.

Me precipité hacia allí. Mi esposa yacía tendida, blanca como una sábana. En su mano, una carta sin terminar. Al niño pequeño lo habían dejado con los vecinos. Había tomado las pastillas para dormir… las mismas que yo había comprado para mi amante.

Grité, sacudí su cuerpo, supliqué. Pero era demasiado tarde.

Su última carta decía simplemente:

«Lo siento. Crié a nuestro hijo pensando que él me amaría más que tú. Pero cuando te fuiste, entendí que lo había perdido todo. Si hay otra vida, quisiera seguir siendo la madre de mis hijos, incluso si ya no soy tu esposa.»

Caí de rodillas, destrozado, los sollozos de mis hijas atravesando mi alma.

¿Y mi amante? Cuando se enteró de que mi esposa había muerto por mí, entró en pánico. Cortó todo contacto y huyó en la noche…